他看著她，嘴角動了一下。不是笑，是一種“好久沒有人對我開玩笑了”的動容。
後來她才知道，她去的不是夢，是骨牌裡封存的記憶。那個人不是沈渡，是姜蘅記憶裡的沈渡。幾百年前的沈渡，沒有被詛咒的沈渡。他等的人不是她，是姜蘅。但她去了，他也沒趕她走。
她最後一次去那個庭院，是她決定不再去了的那天。她說：“我明天不來了。”
他的手停了一下。“嗯。”
“你不問我為什麼？”
“你不想來，就不用來。”
她看著他的側臉，月光落在他身上，把他的輪廓勾成一道很細很淡的線。他整個人坐在那裡，像一幅被掛在牆上很久的舊畫，顏料褪了色，但畫裡的人還在。
“沈渡。”她叫他。
他抬起頭。
“你不是他。你不是真的沈渡，你是姜蘅記憶裡的他。你不認識我，你認識的是她。”
他看著她，看了很久。
“你是姜裡。”他說。“我記得你。”
她愣住了。
姜蘅記憶裡的沈渡，不應該記得她。
因為姜蘅死的時候，沈渡還沒見過她。
但她去了太多次，太多次，他在記憶裡給她留了一個位置。
他記住了她。
她蹲下來，把手按在梅樹根上。泥土是涼的。
“沈渡，我還會來。”姜裡嘆口氣，“不是來這裡，是去你那邊。現實裡的你。我的記憶告訴我，你會被詛咒，你會被所有人遺忘，你不記得我，你不記得任何人。但我還是會去找你。”
他沒有說話。
“你等我。”她說。
她醒了。骨牌燙了一整夜。
她開始查沈渡的資料。查不到。沒有人記得他，沒有任何記錄。但她知道他在哪裡。她去了很多劇場，很多演出，很多她不該出現的地方。她知道他會去那些地方——不是因為他愛看魔術，是因為他在還願。他的交易物件在那裡，他就會出現。她找了他很久。
直到那天晚上，她站在劇場門口，一個人從她身邊經過。他的腳步聲和那個庭院裡一模一樣。
她抓住了他的手腕。
“沈渡。”
他停下來。他的眼睛是空淨的。幾百年的詛咒，幾百年被遺忘，已經把他的眼睛變空了。他不認識她。
“你認識我？”他問。
”。你過見裡夢在我“
。久很，著看他。的涼是腕手的他。手回有沒他
”？我過見裡哪在你“
”。來起束髮頭，衫長黑著穿你。下樹梅“
。頓微指手的他
。得記裡姜但，他得記人有沒上界世個這為以渡沈
。問他”？字名麼什你“
”。裡姜“
。西東的要重很個一認確在像，遍一了念他”。裡姜“
。面見裡實現在次一第們他是那
。他了識認先，裡憶記的前年百四段一從是
。字名的他了出，孩的生陌個一有現發然突，後之年百幾他了忘都人有所在他是
。天那的死瀕己自，前年七了到看裡姜，隙過駒白如時
。開不睜睛眼，醒半醒半，過沒還兒勁的藥麻，上床病
。聲步腳了到聽但
