一次，他夜間訪友不遇，於月下有感，得了一句‘鳥宿池邊樹，僧推月下門’。然他總覺得‘推’字似乎不夠妥帖，反覆思索，是‘推’字好，還是‘敲’字更佳？以至於他沉迷其中，不慎衝撞了當時一位文壇巨擘韓先生的車駕。”
眾人聽得入神，連沈陵都豎起了耳朵。
“韓公問明緣由，非但不怪罪，反而大感興趣，沉思片刻後，言道：‘作“敲”字佳矣。月夜訪友，門扉已閉，徑直推門而入，顯得魯莽失禮。
而“敲”字，既顯禮節，又於萬籟俱寂中襯托出一絲聲響動靜，意境更顯幽遠、生動。’
我這位朋友聞言，豁然開朗。此事也讓我深有所悟，作詩填詞，乃至為文，有時便是這般需要反覆斟酌，‘推敲’二字，至關重要。詞句不必一味求華麗，貼合情境、精準傳神，方能讓人讀之如身臨其境。”
周桐其實也不知道自己這番“賈島推敲”的故事（稍微改編了一下）和引申出來的道理到底有幾分正確，但他看到臺下眾人那副“聽君一席話，勝讀十年書”的佩服和恍然表情，就知道——穩了。
剩下的，就交給他們自己腦補去吧~~~
他輕輕咳嗽一聲，做了總結陳詞：“以上也算是我個人的一點淺見，具體的，還請諸位日後自行多多‘揣摩’，細細‘推敲’了。”
說完，他便坐了下來。場內先是寂靜片刻，隨即爆發出熱烈的討論聲，眾人都陷入對自身詩作的深深反思之中。
隨後，便不斷有人上前來請教，周桐被迫營業，只能硬著頭皮用極其簡短、模稜兩可的話應對，諸如“此處可再凝練”、“此情可更真摯”，剩下的全靠對方自己領悟……
直到沈陵見圍過來的人越來越多，眼看周桐快要招架不住，才起身解圍，聲稱周大人尚有公務在身，諸位才子佳人莫要再打擾，眾人這才依依不捨地散去。
……
回憶結束，周桐等人也已下到了一樓門口。出了漱玉軒的大門，晚秋的涼風迎面吹來，帶著街上特有的塵土和生活氣息，頓時讓人精神一振。
幾人站在門口略一張望，並未立刻看到自家的馬車。
（*注：古代這種高階聚會場所門口，達官貴人的馬車停放自有規矩和順序。通常身份最尊貴、或與主家關係最密切的賓客車輛會停靠在最方便上下、最顯眼的位置。其他車輛則依次停放在稍遠的街邊或指定的巷弄內，並有各家僕從看守。
等到聚會臨近結束，或有賓客提前離場時，僕從會提前將馬車馭至門口等候，以免造成擁堵或讓主人久候。*）
正尋找間，只見朱軍從旁邊一個賣餛飩的小攤上站起身，笑著朝他們揮手：“這兒呢！這兒呢！”
周桐幾人走過去，周桐笑道：“朱大哥，辛苦辛苦，還讓你在外等著。”
朱軍擺擺手，渾不在意：“沒事沒事！正好和攤主老伯聊聊天，吃了碗熱餛飩，舒坦！你們在路邊稍等，我這就去把車趕過來。”說著便朝停車的巷子走去。
周桐幾人便站在餛飩攤旁等候。就在這時，身後忽然傳來一個帶著幾分不確定和怯意的柔弱女聲：
“那個……芷若？是……是你嗎？”（芷若，是徐巧的字）
戴著面紗的徐巧聞聲身子微微一顫，驀然回頭。只見一位穿著淡青色衣裙、妝容素雅、氣質溫婉的年輕女子正站在不遠處，眼神激動地看著她。
徐巧眼中瞬間湧上驚喜，脫口而出：“微微？你怎麼……出來了？”她下意識地用了“出來”這個詞。
那女子立刻快步上前，一把拉住徐巧的手，語氣頓時帶上了哽咽：“芷若！真的是你！我剛才在樓上.......就想來見你的....太好了！真是太好了！看到你現在這樣……我真替你高興！”她激動得有些語無倫次。
女子說完，似乎才注意到旁邊的周桐，連忙鬆開徐巧的手，斂衽行禮，自我介紹道：“周大人，小女子施茜，是……是芷若昔日的閨中好友。”她聲音輕柔，帶著幾分緊張。
周桐早已猜到，客氣地拱手回禮：“施小姐有禮。在下週桐，是巧兒的夫君。”他用了徐巧的名，而非字，顯得更親近日常。
施茜連忙道：“恭喜周大人，恭喜芷若……”她似乎有千言萬語想說，但看著周圍的環境，又顯得有些躊躇和不安。
此時，朱軍已經駕著馬車過來了。
”……覺察人他讓是若。好為去回些早是還姐小，晚已天，地之話敘非並此是只。了領心們我，意心的姐小施“：道醒提但和溫茜施對，周四看了看桐周
。目的來投爾偶上街和向方的軒玉漱看了看地指所有意他
”。了突唐子小是，是的說人大周“：頭點點地巧乖是還但，然黯一過閃上臉，思意的桐周白明刻立，人明聰個是也茜施
”……友朋的好最前以我是“：道聲低，手的他了力用，前車上在巧徐，車馬了上巧徐著扶先桐周
”？好可看你，敘一好好，方地的妥穩靜安個約再們我時屆。上府傅太羽歐至送人之靠可遣，封一書修可，舊敘兒巧與想後日姐小施若“：道，笑了笑茜施的旁車在站仍對轉他，巧徐好頓安。白明示表頭點微微桐周
”！謝多！人大周謝多！好“：頭點連連，芒的希起燃新重中眼，言聞茜施
。別道手揮茜施的邊街在站與，子簾的窗車開掀住不忍巧徐，啟緩緩車馬
。見不看也再，角街過拐車馬到直，手著揮力用，地原在站直一也茜施
。軒玉漱了回走步快轉，緒下一了理整，角眼按了按輕輕子袖用，頭下低才這
。多許了亮明前之比卻神眼但，涼些有舊依心手的現發，手的巧徐住握桐周，車馬
