“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。”
杜牧的這兩句詩，穿越了幾百年的光陰，至今讀來仍帶著一股子說不清道不明的落拓與風流。
周桐前世讀到此句時，只覺得那是一個失意文人的自嘲，此刻被和珅拽著往那條街走，忽然就懂了——薄倖名，也是名。
長陽城的煙花巷，不在城南，也不在城北，而在皇城東南角的一條深巷裡。
巷名倒是雅緻，叫“柳蔭街”。可這條街上種的不是柳樹，是槐樹。
老槐樹，樹幹粗得一個人抱不住，樹冠遮天蔽日，夏天的時候濃蔭匝地，冬天的時候枝丫光禿禿的，像一把把倒插在土裡的枯骨。
此刻雖是正月，槐樹還沒發芽，但枝丫上掛滿了燈籠，紅彤彤的，把整條街照得亮堂堂的。
燈籠在夜風裡輕輕搖晃，光影在地上跳動，像一群紅色的螢火蟲。
都城裡的青樓，和地方上的那些，是兩回事。
周桐在紅城的時候，也見過所謂的“青樓”。
那些高階的除外。
其餘的
準確地說，那不叫青樓，叫“窯子”。
臨街幾間破屋，門口站著幾個濃妝豔抹的婦人，穿著大紅大綠的衣裳，手裡攥著瓜子，一邊嗑一邊朝路過的男人招手，嘴裡喊著“大爺來呀”“進來坐坐嘛”——那嗓門，隔著半條街都能聽見。
屋裡點著劣等的脂粉，香味和黴味攪在一起，聞著讓人頭疼。
桌子上的茶盞缺了口，酒壺是錫做的，壺嘴歪了，倒酒的時候灑得到處都是。
長陽城的青樓不一樣。
首先，它不叫“青樓”。匾額上寫著的是“雅苑”“蘭庭”“漱玉齋”“聽雨軒”之類的名字，聽起來像是文人雅集的地方，不像是做皮肉生意的場所。
門口沒有濃妝豔抹的婦人，沒有嗑瓜子的大姐，沒有“大爺來呀”的吆喝。門口站著的是小廝，穿著青色的短褐，腰繫絛帶，腳蹬布鞋，乾乾淨淨的，像大戶人家的門房。
他們不吆喝，只是站在那裡，看見有馬車停下，才上前一步，躬身行禮，問一句“客官可有定好的雅間”——聲音不大，但很清楚，帶著一種訓練有素的恭敬。
其次，進去之後，不是直接見姑娘。
先在前廳坐著，喝茶，看冊子。
冊子上寫著姑娘們的藝名、特長、擅長什麼樂器、會唱什麼曲、能對什麼詩。
有的還附著小像，工筆畫，眉目傳神，旁邊注著評語——“工七言絕句，擅琵琶，聲如裂帛，貌若春桃。”
那語氣，像是在品評一件藝術品。
接待的人也不是老鴇，而是“知客”。
知客通常是中年婦人，穿著素淨的褙子，頭上插著銀簪，說話輕聲細語，舉止端莊得體，比尋常人家的主母還像主母。
她們不問客官要什麼樣的姑娘，而是問客官今日是來聽曲、對詩、還是飲酒——這是都城青樓和地方青樓最大的區別。
。”麼什幹來“是的問樓青城都，”娘姑個哪點“是的問樓青方地
。”生先“聲一起得當才，的弈對能、琴能、畫作能、詩寫能、的學才有是得，生先能都娘姑個哪便隨是不。”生先“，”娘姑“不也們娘姑
。”兒姐“能只，的酒陪曲唱會只些那
。鴻的越逾可不條一著隔，兒姐和生先
。堂大是的待兒姐，間雅是的坐生先
。生書的路過、吏小、賈商是的待接兒姐，弟子家世、士名、員是的待接生先
。抹、紅、衫紗的麗豔是的穿兒姐，袍道、襦、子褙的雅素是的穿生先
無若有若，淡清味香，的等上是脂的用生先
。到聞能就遠老隔，烈濃味香，的等劣是脂的用兒姐
”。了到“
。步腳下停珅和
”。院紅怡“——字個三著寫，字金底黑。額匾塊一見看，頭起抬桐周
？字名個這都樓青的方地個哪麼怎。院紅怡。下一了角的他
？嗎的鎖連是這。家一有也城長，家一有城紅，家一有泉玉
”。題問個有下，人大和“。珅和著看，頭過轉他？人個一同是闆老
”。說“
”？的開闆老位一同是這——院紅怡有還城長，院紅怡過見也城紅在，院紅怡過見泉玉在下“
。屑不分幾著帶角，聲一了”嗤“後然，下一了愣珅和
”。有都準保，聽打聽打，城座一找便隨你——齋玉漱、軒雨聽、樓月醉、院紅怡？字個幾這用去覆來翻是不的樓青開個哪。了街大爛，字名這院紅怡？闆老位一同還，呢鋪糧開是當你“
。氣口了嘆，頭搖了搖又，頭點了點他。事回麼這是實確像好，想了想桐周
”。呢賣買大麼什是為以還下“
。慣習不為因是，怕害為因是不——疑遲些有步腳，後他在跟桐周。走前往步邁，話接有沒珅和
。多得調低要的象想桐周比，面門的院紅怡
。子獅石有沒，釘銅有沒，門大漆朱有沒
。字個兩”紅怡“著寫上籠燈，籠燈盞一著掛各側兩，高不檻門，額匾著掛上楣門，門木漆黑的通普扇一是就
。樹的口門在栽棵兩像，直筆得站，側兩在垂手雙，帶絛著繫間腰，褐短的青著穿，廝小個兩著站口門
。禮行腰彎忙連，珅和見看們他
”。請面裡，了來人大和“
。敬恭的素有練訓種一著帶，楚清很但，大不音聲
淡疏意筆，水山著畫面上，壁影堵一是邊左——下一了掃邊兩往地主自由不目的他，刻一那的檻門過邁，後他在跟桐周。去進了走，檻門過邁，聲一了”嗯“珅和
。樓青像不得靜安，靜安很。曳搖裡的籠燈在影竹，子竹竿幾著種裡子院，子院小個一是邊右
。人個一著坐都面後扇一每，戶窗扇幾。著開戶窗的樓二
來出淌裡戶窗從般水流如聲琴，走游上絃琴在指手，目垂頭低，的琴有——人的邊窗在坐正正端端是而，人的看下往上臺窗在趴種那是不
作傑世曠件一完在像得注專，線一針一，的繡刺有
。翻地頁一頁一，燈的外窗著藉，書卷一著捧裡手，的書讀有
。持矜的”你要需不我但，你看在我“種那是而，引勾的”來上快你“種那是不但，眼一掃下樓往爾偶目的們
”。業專“——字個兩出冒然忽裡心，戶窗些那著看桐周
。來下了暗線，廳前了進
。的朧朧朦朦得照廳前個整把，來出裡燈紗盞幾從的黃暖，暗的分時昏黃種那是，黑是不
。碟果和盞茶著擺上布桌，布桌的白著鋪上面桌，紋雲意如著雕上背椅，的木檀紫是都椅桌，子桌張幾和子椅把幾著擺，大不廳前
礴磅勢氣，漓淋墨筆，水山的家名朝前是幅一有，畫字幅幾著掛上牆
。羈不灑瀟，蛇龍走筆，書行的子才朝當是幅一有
。酒進將首一那的桐周有也然當，咳咳咳
。香花的無若有若一有還，香茶著混，香的香檀是，香的脂是不。味香的淡淡一著漫瀰裡氣空
。倍萬一聞好兒味那下牆城比，道味這——展舒微微頭眉，氣口一了吸深桐周
。來出了走面裡從人婦的子褙荷藕著穿個一
。鴇老的樓青是像不，嬤嬤事管的家人戶大像，語細聲輕話說，莊端止舉但，霜風分幾著帶間眼眉，淨白容面，子簪玉白支一著，齊齊整整得梳髮頭，瘦不胖不，高不量的
”——人大和“
”。了來沒子日些有是可您“，好到恰，淡不濃不容笑那，笑著帶角，欠微微
。的淡淡氣語，聲一了”嗯“珅和
”。間雅的些好個排安，來友朋個了帶日今“
。樣紋的口袖他到看袋魚的間腰他從，子靴的他到看袍的桐周從——細仔很但，快不目的。番一了量打下上，上桐周在落目的人婦
。些了絡熱更才方比也氣語，分幾了深容笑的上臉，頭點了點，了完看
”？呼稱何如知不？吧來回頭是，生面人大位這“
”。周姓下在“。手拱桐周
”？人大周桐周——是可“。下一了亮微微睛眼，聲一了”哦“人婦
。下一了愣桐周
”。下在是正“
。些了大也度幅的欠，了深更容笑的人婦
”。快勤還詩念比，念邊在掛日日。很得歡喜都可們娘姑的兒這們我，’珊闌火燈在卻人那‘首那您。仰久仰久，人大周——呀哎“
”。讚謬讚謬“。聲一了笑乾，下一了角的桐周
。勢手的”請“個了做，側人婦
”。來我隨請，人大周、人大和“
。母主的家人經正個像著看影背，擺不扭不肢腰，慢不快不子步，面前在走
。邊旁他在走珅和，面後在跟桐周
。廊迴的長長條一是，廳前過穿
。晃影人見看能約，來出燈的面裡，薄紙，紙宣著糊上門但，著關門，間雅是側兩廊迴
。奏合在隊樂的見不看支一像，諧和的特奇種一有而反，雜嘈不並但，起一在混聲樂的同不——箏有，簫有，琴古有，琶琵有，來出飄裡間雅個各從聲琴
。瞟裡門些那往有沒餘的桐周
。能不是，奇好不是不
。著端得，袍這著披還上他
。門亮月道一是，頭盡廊迴
。子院小個一是，門亮月了過
。浮香暗，了開花梅，樹梅株幾著種裡子院
。燈著亮都下樓上樓，樓小的層兩座一是面對子院
。開讓側，門開推，口門間雅個一的邊東最樓二到帶人兩把人婦
”。請，人大位二“
。大要的象想桐周比間雅
。設陳的面裡見不看，著關門，房臥間一是間裡。嫋嫋煙青，爐香銅青尊一著擺裡落角，畫字著掛上牆，架琴、案茶、椅桌著擺，堂廳的小小間一是間外
