審訊室的白熾燈亮得刺眼，光線直直打在李哲的頭頂，將他蜷縮在沙發角落的影子拉得又細又長，像一條瀕死掙扎的魚。
他的雙手死死攥著褲腿，指節因為用力而泛出青白，粗糙的布料被揉得皺起層層褶皺，彷彿能從那褶皺裡擠出他壓抑不住的恐懼。
“我不知道……不……不認識……放我走……” 聲音細若蚊蚋，還帶著無法抑制的顫音，每說一個字，肩膀就劇烈地抖動一下，像是承受著千斤重量。
他全程沒有抬頭，額前的碎髮垂下來，遮住了大半張臉，只能看到他緊抿的嘴唇和微微顫抖的下頜線，脖頸處的青筋因為過度緊張而隱約凸起，暴露了他內心的崩潰。
陳北安坐在他對面的金屬椅子上，指尖輕輕敲擊著桌面，發出沉悶的聲響，在這寂靜的審訊室裡顯得格外清晰。
他觀察著李哲的反應，這個年輕人看起來不過二十出頭，身形單薄，臉色蒼白得沒有一絲血色，眼下的烏青昭示著他許久沒有睡過一個安穩覺。
剛才在帶回警局的路上，李哲就一直是這副魂不守舍的樣子，雙手抱在胸前，身體蜷縮在警車後座，彷彿周遭的一切都帶著致命的危險。
而當顧登在詢問中無意提到“劉齊放”這個名字時，李哲的反應更是劇烈，像是被人用燒紅的烙鐵燙到一般，渾身猛地一僵，隨即開始不受控制地發抖，眼淚毫無預兆地湧了出來，順著臉頰滑落，砸在膝蓋上，暈開一小片溼痕。
“李哲，你冷靜點，” 陳北安的聲音儘量放得溫和，帶著安撫的意味，“我們只是想了解一些情況，劉齊放說他認識你，你們之間是不是發生過什麼事？”
“不……沒有……我不認識他……” 李哲的頭埋得更低了，幾乎要碰到膝蓋，聲音裡充滿了絕望的哭腔，“求求你們，放我走，我真的不知道你們在說什麼……” 他的身體抖得越來越厲害，連帶著沙發都發出了輕微的晃動聲，像是風中搖曳的燭火，隨時可能熄滅。
顧登站在一旁，眉頭緊鎖，他從事刑偵工作多年，見過這麼多的嫌疑人與證人，李哲的恐懼不像是裝出來的，那是一種深入骨髓的、發自內心的抗拒，彷彿“劉齊放”這三個字本身就是一種折磨。
他朝陳北安遞了個眼神，示意先不要繼續追問，給李哲一點緩衝的時間。陳北安會意，點了點頭，起身給李哲倒了一杯溫水，放在他面前的茶几上：“喝點水吧，慢慢說，沒有人會強迫你。”
李哲沒有去碰那杯水，依舊保持著蜷縮的姿勢，肩膀微微聳動著，壓抑的嗚咽聲在空曠的審訊室裡斷斷續續地響起，聽得人心頭髮緊。
就在這時，審訊室的門被輕輕推開，一名警員探進頭來，對陳北安低聲說道：“陳隊，劉齊放已經帶到了，就在外面等候。”
陳北安點了點頭：“讓他進來。”
門被完全推開，劉齊放快步走了進來。他穿著一身熨燙平整的深灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，看起來文質彬彬，只是眼底難掩一絲急切與激動。
當他的目光落在沙發角落裡的李哲身上時，眼睛瞬間亮了起來，像是找到了失而復得的珍寶。
“小哲，是你，真的是你！” 劉齊放的聲音因為情緒激動而有些沙啞，腳步不由自主地朝李哲走去，語速飛快，“你害的我找你找的好苦，這一年多來，我沒有一天不在想你，你知道嗎？你怎麼躲起來了！為什麼不聯絡我？”
他的語氣裡充滿了“深情”，彷彿真的是一個被戀人拋棄、苦苦尋覓的可憐人。可李哲在聽到他聲音的那一刻，身體猛地一震，原本就劇烈的顫抖變得更加厲害，像是被投入了冰窖，渾身的血液都彷彿凝固了。他猛地抬起頭，露出一張淚痕斑斑的臉，眼睛裡充滿了驚恐與絕望，像是看到了最可怕的夢魘。
“不……不要……” 李哲的聲音陡然拔高，帶著尖銳的恐懼，“我不認識你……你是誰……你別過來！”
劉齊放停下腳步，臉上露出一絲錯愕與受傷的神情，他伸出手，似乎想觸碰李哲，卻又怕嚇到他：“小哲，你怎麼了？我是齊放啊，我們以前那麼好，你忘了嗎？在學校的時候，我們一起去圖書館，一起去食堂，還有那次你生病，是我照顧了你整整一個星期……” 他細數著那些看似溫馨的過往，語氣溫柔，可落在李哲耳中，卻像是來自地獄的催命符。
李哲的腦袋嗡嗡作響，那些被他刻意塵封、不敢回想的記憶碎片，在劉齊放的話語中瞬間被喚醒，如同潮水般洶湧而來，將他淹沒。他記得那個雨天，劉齊放送他回宿舍，在樓道里堵住了他；他記得那間昏暗的出租屋，劉齊放臉上溫柔的面具被撕碎，露出了猙獰的面目；他記得自己的掙扎與哀求，記得那種深入骨髓的痛苦與屈辱……這些記憶像一把把鋒利的刀子，在他的心上反覆切割，讓他痛不欲生。
“別再說了！” 李哲尖叫起來，雙/捂住耳朵，身體不停地往後縮，直到後背抵住了冰冷的牆壁，退無可退，“我不認識你！你撒謊！你走開！”
劉齊放的眼神暗了暗，臉上的受傷神情褪去了幾分，多了一絲不易察覺的偏執。他往前又走了兩步，距離李哲只有不到一米的距離。陳北安和顧登察覺到不對勁，立刻上前一步，擋在了兩人中間。陳北安面色嚴肅地說道：“劉齊放，冷靜點，不要逼他。”
“冷靜？” 劉齊放轉頭看向陳北安，情緒變得更加激動，胸口劇烈起伏著，“我找了他一年多，現在終於見到他了，你讓我怎麼冷靜？小哲，你告訴我，是不是有人逼你這麼說的？是不是有人不讓你認我？” 他說著，試圖繞過陳北安和顧登，衝向李哲，若不是兩人死死攔住，他恐怕真的會像陳北安預想的那樣，撲上去將李哲壓倒在沙發上。
“你別過來！” 李哲的眼睛裡佈滿了血絲，瞳孔因為恐懼而放大，他死死地盯著劉齊放，像是在盯著一個索命的惡鬼，“再過來我就從這窗戶跳下去——” 他說著，猛地站起身，踉蹌著衝向審訊室的窗戶，雙手緊緊抓住了窗框，身體微微前傾，窗外的風灌了進來，吹動他單薄的衣角，看起來隨時都可能縱身一躍。
“李哲！” 陳北安和顧登同時驚撥出聲，顧登立刻快步上前，想要拉住他，卻被李哲厲聲喝止：“別過來！誰都別過來！”
陳北安知道，李哲現在的情緒已經到了崩潰的邊緣，任何一點刺激都可能讓他做出極端的事情。他立刻對顧登使了個眼色，沉聲道：“顧登，先把劉齊放帶出去。”
”！的去過的們我起記你讓會定一我，我著等你，哲小“，執偏與甘不了滿充里神眼，哲李向看頭回，著扎掙力放齊劉 ”！我著攔麼什憑們你！話說哲小跟要我！我開放“。拖外門往他將，膊胳的他住拉行強，議抗與扎掙的放齊劉顧不，頭點了點登顧
。邊耳在失消於終音聲的放齊劉，上關聲一地”砰“被門的室訊審著隨
。苦痛與屈委的盡無了滿充，哭大聲放了變聲哭的抑，掉下往地停不樣一子珠的線了斷像淚眼，地在坐緩緩壁牆著沿人個整，落上框窗從地力無手雙，來下了垮間瞬的繃哲李
。他著陪地靜靜是只，話說有沒，下蹲，邊他到走慢慢安北陳
