日子像上了發條，在德雲社後臺特有的喧囂與忙碌中，飛快地向前滾動。宣傳助理的工作逐漸上手，我把自己埋在各種策劃案、通告單和社交媒體資料裡，像個最勤懇的工匠，打磨著屬於別人的光彩。秦霄賢那句“師孃特意交代的”和“你以前就喜歡”，像投入深潭的石子，起初激起驚濤駭浪，但表面終究漸漸歸於平靜。
他依舊會在後臺遇到我時，隨意地點個頭，或者懶洋洋地丟下一句“忙著呢？”便擦肩而過。那把傘，那個保溫桶，彷彿從未存在過。只是偶爾，當我專注於電腦螢幕，眼角餘光會捕捉到他在不遠處投來的、短暫停留的目光。那目光不再帶著初時的探究，卻多了一種難以言喻的、沉靜的審視，像在耐心地等待什麼。
我小心翼翼地維持著表面的平靜，用“林晚”這個新身份築起一道牆，把“過去”牢牢鎖在牆後。只是夜深人靜時，保溫桶裡那份甜糯溫熱的味道，師孃模糊又清晰的影像，總會不期然撞進腦海，帶來一陣猝不及防的酸澀。
轉眼便是歲末。德雲社的跨年專場，是一年中的重頭戲，後臺的氣氛像一根繃緊的弦，比平時更添了幾分燥熱和凝重。空氣裡瀰漫著定型髮膠的濃烈氣味、演員們身上蒸騰的汗氣，還有各種外賣混雜的油膩味道。腳步聲、催促聲、道具搬動的碰撞聲、對詞兒時陡然拔高的唸白聲，交織成一片令人耳膜鼓脹的噪音背景。
我抱著厚厚一摞剛列印好的、還帶著印表機餘溫的演出流程單，在狹窄擁擠的後臺通道里艱難穿行。演員們穿著大褂或演出服，行色匆匆，濃重的油彩遮蓋了本來的面容，只留下一雙雙或興奮或疲憊的眼睛。燈光師在扯著嗓子喊人，服裝師追著一個跑錯方向的“小角兒”，一片兵荒馬亂。
“讓讓！麻煩讓讓！道具車！”一聲吆喝自身後響起。
我下意識地往牆邊緊貼，後背幾乎要嵌進冰冷的牆壁。沉重的道具推車擦著我的腳尖轟隆隆地過去，帶起一陣風。
就在這時，視線不經意地掃過前方不遠處一個略顯偏僻的角落。
秦霄賢。
他靠在一堆碼放整齊、蒙著防塵布的備用椅子上，低著頭。沒穿大褂，只套了件單薄的黑色高領毛衣，襯得臉色異常蒼白。額髮被汗水浸溼，幾縷狼狽地貼在光潔的額角。他一隻手用力按著胃部，指關節因為用力而泛白，另一隻手撐著旁邊的椅背，手背上青筋微微凸起。整個人像是被抽掉了骨頭，微微佝僂著，肩膀控制不住地細微顫抖。
即使隔著一段距離和晃動的人影，我也能清晰地看到他緊蹙的眉頭，和抿得發白的嘴唇。他在忍耐著巨大的不適，那份痛苦幾乎要衝破他慣常的懶散外殼，赤裸裸地顯露出來。
心口像是被什麼東西猛地揪了一下。
他身邊圍著幾個人。燒餅焦躁地搓著手，像頭原地打轉的熊：“哎呦餵我的祖宗！這節骨眼上！藥呢？剛不是吃了？” 周九良抱著胳膊站在稍遠一點，鏡片後的眼睛沒什麼情緒，但眉頭也鎖著，像在評估情況。孟鶴堂正蹲在他面前，低聲說著什麼，臉上是少見的凝重。
“不行……不能歇……”秦霄賢的聲音傳過來，帶著一種極力壓抑的虛弱和喘息，沙啞得厲害，卻異常固執，“開場……馬上開場了……”
“開場個屁！”燒餅嗓門大，急得直跺腳，“你站都站不直了！臉白得跟紙似的！老秦，聽句勸！”
“沒事……緩緩……就好……”他試圖直起身，剛一動，身體猛地一晃，要不是孟鶴堂眼疾手快一把扶住胳膊，差點栽倒。他閉了閉眼，額頭瞬間又沁出一層冷汗，呼吸變得粗重而急促。
“旋兒！”孟鶴堂的聲音也帶了火氣，“別逞能！”
“秦老師！”一聲清亮的女聲插了進來，帶著焦急。是他的助理小楊，手裡攥著藥瓶和水杯，“體溫計！量了！39度2！高燒啊！”
39度2！
這個數字像一根冰錐，狠狠扎進我的耳膜。之前胃痛和蒼白的臉色瞬間有了更可怕的解釋。他還在硬撐？為了這場跨年演出？
心臟像是被一隻無形的手攥緊了，越收越緊，幾乎無法呼吸。看著他強忍痛苦、搖搖欲墜的樣子，看著他身邊師兄弟們焦急又無奈的神情，看著他助理手中那支昭示著高燒的體溫計……理智的堤壩在某種洶湧的情緒衝擊下，開始寸寸崩裂。
一股強烈的衝動，混合著擔憂、焦急，還有一種被長久壓抑、此刻卻再也無法按捺的熟悉感，猛地衝上喉嚨，沖垮了所有精心構築的偽裝和防備。
“秦凱旋！” 三個字，帶著一種連我自己都陌生的、近乎命令的急切和心疼，脫口而出，聲音不大，卻異常清晰，穿透了周圍的嘈雜，“你躺下！立刻！”
時間，彷彿被按下了暫停鍵。
後臺的喧囂像潮水般迅速退去，只留下我那句喊聲在狹窄的空間裡突兀地迴盪，帶著清晰的、不容置疑的尾音。空氣凝固了。
秦霄賢猛地抬起頭，那雙因為高燒而佈滿血絲、帶著痛苦和強撐的迷濛的眼睛，驟然聚焦，銳利得像兩道冷電，穿透人群，精準無比地釘在了我的臉上。那裡面翻湧著震驚、難以置信，還有一種……彷彿等待已久的、塵埃落定的複雜光芒。
燒餅張大了嘴，像被雷劈了一樣，看看秦霄賢，又猛地扭頭看我，臉上的焦躁瞬間被巨大的錯愕取代。周九良推了推眼鏡，鏡片後的目光第一次帶上了實質性的探究和訝異，牢牢鎖定了我。孟鶴堂扶著秦霄賢胳膊的手明顯頓了一下，他緩緩站起身，那雙總是帶著笑意的桃花眼此刻寫滿了震驚和審視，在我和秦霄賢之間來回掃視。
