收工已是子夜。我抱著器材箱拐進鼓樓西大街，卻見張雲雷倚在衚衕口的宮燈下。他換了件月白長衫，指尖菸蒂明滅如流螢。
"吃糖葫蘆麼？"他遞來裹著糯米紙的山楂果，糖霜在月光下泛著珍珠光澤，"孟哥說女孩子心情不好該吃甜的。"
我咬破脆糖殼時，他突然伸手接住墜落的糖渣。白玉扳指擦過唇角，激得我後退半步，後腦勺撞上爬滿凌霄花的磚牆。
"小心。"他虛扶在我腰後的手始終隔著三寸距離，"當年在南京..."
我猛地嗆住，酸甜裹著苦澀在舌尖炸開。2016年的南京南站，我在急救室門口守了三天，最終只等到一張染血的戲票。後來每場演出都帶著AED除顫儀，這個秘密連字幕組最親密的姐妹都不知道。
張雲雷突然解開大褂第二顆盤扣，露出鎖骨下方猙獰的疤痕。月光像一尾銀魚遊過鋼板留下的溝壑："當時聽見有人唱《送情郎》，還以為是來接我的青衣。"
我攥緊胸前的翡翠吊墜——那是用他手術取出的鋼釘改制的。急診室那晚，護士遞給我的染血首飾盒裡，除了碎成兩半的玉佩，還有張字跡暈開的紙條：替我收著月光。
衚衕深處傳來打更聲，他忽然用戲腔哼起《太真外傳》。夜風捲著槐花香，我看見他喉結滾動著未唱出口的唸白："早知燈是火..."
孟晚棠的嬌嗔突然刺破夜色："師兄！師父讓你送我回公寓！"她踩著繡花鞋從陰影裡鑽出來，鬢邊垂著流蘇步搖，"穗歲姐要不要一起？聽說你住甘露衚衕？"
我搖頭後退，卻撞進帶著沉水香的懷抱。張雲雷按住我發抖的肩頭，對著虛空輕笑："勞駕孟姑娘捎句話，說張雲雷今兒宿在琉璃廠了。"
他腕間的紫檀佛珠突然散落，一百零八顆菩提子滾進青石板縫隙。我下意識蹲下尋找，卻聽見頭頂傳來氣聲："別撿。那年你說湊夠珠子就..."
深紫色絲絨帷幕在夜風裡獵獵作響，孟晚棠的尖叫撕破後臺的寂靜。她月白色旗袍上的翡翠盤扣不知何時纏上我腰帶的銀色鉚釘，綢緞與金屬絞成死結。我們像兩株被狂風折斷的藤蔓，在碎玉般的月光裡跌向描金宮燈。
銅製燈架發出尖銳的哀嚎，琉璃燈罩炸裂的脆響中，張雲雷玄色披風如夜梟展開羽翼。他帶著冷香的臂彎同時圈住我們，後背重重撞上朱漆立柱時，我聽見類似鋼板錯位的金屬摩擦聲——那是他三年前墜樓時植入的鋼釘在作祟。
“當心。”他溫熱的呼吸掠過我耳際，尾音裹著綿長嘆息。垂落的墨髮掃過孟晚棠蒼白的臉頰，腕間檀木手串蹭過我發顫的鎖骨。他身上雪松香混著苦藥味，在這方寸之間織成密不透風的網，“七年了，怎麼還是學不會接住自己的月光。”
碎燈片在青磚上折射出細碎的光，像極了七年前那個雨夜。那時他也是這樣，用傷痕累累的翅膀，兜住兩個從雲端墜落的靈魂。
