只有窗簾縫隙裡透進來一線城市的光，在天花板上投下一道細細的、銀白色的線。
“以後每天都會這樣，你會慢慢適應的。”
葉清雪在被子裡伸出手，摸到了他的手，握住了。她的手很暖，不像剛才那麼涼了，掌心溫熱，手指纖細，握著他的手的時候帶著一種小心翼翼的、像是在確認什麼的力量。
“蘇晨，我跟你說一件事，你不要笑我。”
“不會。”
“我今天下午在公司的時候，看到你發的訊息說今晚想一個人待著，我其實很難過。我覺得你是不是又變回以前那個蘇晨了，是不是覺得我煩了，是不是不想見我了。我在辦公室裡坐了一個小時，什麼都做不進去，後來我想，不行，我不能就這樣算了。就算你不想見我，我也要去找你。所以我下班之後去超市買了蓮藕和排骨，回家燉了湯，然後打車來找你了。”
蘇晨握著她的手，指腹在她的手背上輕輕地摩挲著。
“清雪，對不起，我那條訊息發得太硬了。我應該跟你說清楚原因，而不是讓你一個人胡思亂想。”
“不用對不起，我現在知道了，你沒有變回去。你只是需要時間去處理一些事情。”
“以後不會了。以後我去哪裡，做什麼，都會告訴你。不讓你擔心，不讓你猜。”
葉清雪在被子裡笑了，笑聲很輕，輕到像是一聲嘆息，但蘇晨聽得出來，那笑聲裡有一種安心的、踏實的東西，像是終於把懸著的心放回了肚子裡。
“蘇晨，晚安。”
“晚安，清雪。”
蘇晨閉上眼睛，聽著身邊葉清雪均勻的呼吸聲，覺得這個夜晚格外安靜，安靜到能聽到自己的心跳。一下一下的，沉穩有力，像是在告訴他——你活著，你在呼吸，你在感受，你不是一臺機器，你是一個人。
第二天早上，蘇晨是被陽光晃醒的。窗簾沒拉嚴實，一束陽光從縫隙裡擠進來，正好落在他的臉上，暖洋洋的，帶著一種叫人不想起床的慵懶。他翻了個身，發現身邊的床鋪已經空了，被子上還有餘溫，枕頭上有一小片溼潤的痕跡，大概是葉清雪的頭髮還沒幹透就躺下了留下的。
他拿起手機看了一眼，八點十五分。有一條葉清雪發來的訊息，時間是七點二十分：“蘇晨，我先去公司了。早餐在桌上，粥在鍋裡溫著，雞蛋煮好了放在碗裡，你別忘了吃。下午的事，你處理好了告訴我。我等你。”
蘇晨看著這條訊息，嘴角不自覺地彎了起來。他掀開被子下了床，赤腳走到廚房，灶臺上的鍋裡溫著一鍋白粥，鍋蓋半敞著，熱氣嫋嫋地升起來，在晨光裡像一層薄薄的紗。旁邊的碗裡放著兩個剝好的白煮蛋，圓滾滾的，白白嫩嫩的，蛋殼被細心地剝得乾乾淨淨，連一點碎殼都沒有留下。
他盛了一碗粥，坐在餐桌前，慢慢地吃著。粥熬得很稠，米粒都開了花，
