你過來。我把地址發你。”
葉清雪回覆得很快：“嶗山路？你去那裡幹嘛？”
蘇晨打了幾個字：“等你來了就知道了。”
過了大概二十分鐘，一輛白色的保時捷卡宴停在了樓下。葉清雪從車裡出來，穿著一件奶白色的大衣，圍著那條淺灰色的圍巾，頭髮被風吹得有些亂。她走到蘇晨面前，上下打量了他一眼，又抬頭看了看這棟灰撲撲的樓，目光裡滿是疑惑。
“蘇晨，這是哪裡？”
蘇晨伸出手，牽住她的手，帶著她走進了樓道。樓道里的燈壞了好幾盞，只有零星幾盞還亮著，發出昏暗的、忽明忽暗的光。他們的腳步聲在空曠的樓道里迴盪，一下一下的，像是某種古老的計時器。聲控燈在他們走過的時候一盞一盞地亮起來，在他們身後一盞一盞地熄滅，像是在為他們鋪一條光的路，又像是在他們身後關上一扇又一扇的門。
他們爬了五層樓，在502室門口停下來。蘇晨從口袋裡掏出那把單獨拆下來的鑰匙，插進鎖孔，擰了一下。鎖很舊了，擰的時候發出嘎吱嘎吱的聲音，像是很久沒有被人開啟過了。門開了，裡面很暗，有一股潮溼的、混著灰塵的味道。蘇晨伸手在門邊的牆上摸了一下，摸到了燈的開關，按下去，燈亮了。那是一盞很老的日光燈，燈管的兩端已經發黑了，亮起來的時候閃了幾下，發出嗡嗡的聲音，然後才穩定下來，在房間裡投下一片慘白的光。
房間很小，大概只有二十來平。一張單人床靠在牆角，床墊已經搬走了，只剩下一張光禿禿的床板。一張書桌靠在窗邊，桌面上的漆已經剝落了，露出底下灰白色的木頭。一個衣櫃靠在另一面牆上，門歪斜著，關不嚴，裡面空空蕩蕩的。窗外的對面樓的窗戶很近，近到能看清對面人家陽臺上晾著的衣服。
蘇晨站在房間中央，環顧四周，想起了十九歲的自己。那個拖著行李箱、站在這個房間裡、看著這個空蕩蕩的房間、心裡既興奮又恐懼的年輕人。他那時候不知道未來會怎樣，不知道自己能不能在上海站穩腳跟，不知道自己能不能變成他想變成的那種人。但他知道一件事——他不能回去。不能回那個小縣城，不能回那個破舊的堂屋，不能讓劉桂蘭再為他受苦。所以他拼命地學，拼命地做，拼命地贏。他贏了很多人，贏了很多次，但每一次贏了之後，他回到這個房間，躺在光禿禿的床板上，看著天花板上那盞發黑的日光燈，都會覺得空虛。那種空虛不是因為擁有的太少，而是因為擁有的都不是他真正想要的。
葉清雪站在他身邊，看著這個小小的、破舊的、充滿了灰塵和回憶的房間，眼眶紅了。
“蘇晨，你在這裡住了多久？”
“三年。從十九歲到二十二歲。”蘇晨走到窗邊，推開窗戶，
