婚禮定在十二月十九號，一個週六。
蘇晨選這個日子沒有特別的原因。翻日曆時看到十九這個數字，想起葉清雪的生日是十月二十一，十加九等於十九。他把這個發現告訴葉清雪的時候，她盯著他看了好一會兒，然後說了一句讓他記了很久的話：“蘇晨，你現在連選個日子都要跟我扯上關係。”
“不是扯。是本來就有關係。萬事萬物都有關係，只是我以前沒發現。”
那天下午，他們在法租界那棟老洋房裡待了整整三個小時。葉清雪一進門就喜歡上了那個地方——紅磚牆，綠窗欞，門口的小花園裡種滿了蘇晨叫不出名字的花，冬天了還在開，黃的白的紫的，擠擠挨挨的，像一群不怕冷的孩子。她站在花園中間，轉了一個圈，白色的大衣下襬揚起來，在冬日的陽光裡像一面小小的帆。
“蘇晨，就這裡。哪裡都不去了。”
蘇晨站在臺階上，看著她。陽光從梧桐樹的枝葉間漏下來，在她的臉上投下一片斑駁的光影。她笑得像個得到了心愛玩具的孩子，眼睛彎成了月牙，嘴角的弧度裡藏著一種他從未見過的、毫無保留的歡喜。他想起第一次在葉家老宅見到她的樣子——扎著兩個小辮子，怯生生地站在門口，手裡捏著一顆糖。二十多年過去了，她笑起來的樣子一點都沒變。
“好。就這裡。”
場地定下來之後，事情就多了。婚禮策劃公司來了一個團隊，帶頭的叫林薇，三十出頭，短髮，說話語速極快，走路帶風，像一臺永動機。她見到蘇晨的第一句話是：“蘇總，我是您和葉小姐的婚禮策劃師。我的任務是讓您在婚禮當天什麼都不用想，什麼都不用做，只需要站在那裡，等新娘走過來。”蘇晨看著她，覺得這個女人跟他見過的所有策劃師都不一樣。她不怕他。不是那種刻意裝出來的不怕，是真的不怕。她看他的眼神跟看任何一個普通客戶沒有區別——審視的、評估的、帶著一種“我見過比你更難搞的客戶”的從容。
“林薇，我有一個要求。”蘇晨說。
“您說。”
“婚禮上的一切，都要以清雪的喜好為準。她喜歡什麼就做什麼，她不喜歡什麼就不要做什麼。不要問我，問她。”
林薇看了他一眼，目光裡多了一絲東西。不是驚訝，不是欣賞，而是一種確認——確認眼前這個人跟她從新聞裡瞭解到的那個蘇晨不是同一個人。
“蘇總，您這個要求，是我做這行十年來聽到的最簡單也最難的要求。簡單是因為它只有一句話，難是因為大多數新郎根本不知道新娘喜歡什麼。”
蘇晨沒有接話。他知道葉清雪喜歡什麼。他花了很多年去了解，又花了很多年去忽略，最近才重新把它們從記憶深處一個一個地找出來。她喜歡白色，不喜歡紅色。喜歡花，不喜歡鑽石。
