清脆的，帶著一種家常的、樸素的節奏。蘇晨坐在堂屋裡，聽著那些聲音，覺得這個世界上最好聽的聲音，不是音樂，不是掌聲，而是這個——一個母親在廚房裡洗碗的聲音。
那天晚上，蘇晨睡在他小時候睡的那張硬板床上。床板很硬，被子很薄，屋裡沒有暖氣，冷得他縮成了一團。但他睡得很踏實，比他在湯臣一品那張幾十萬的大床上睡得都踏實。因為這裡有劉桂蘭，有他小時候的痕跡，有那些他以為忘記了但其實一直刻在骨頭裡的記憶。
第二天早上，他帶著劉桂蘭回了上海。劉桂蘭坐在副駕駛上，繫著安全帶，看著窗外飛速後退的風景，一句話都沒有說。蘇晨開著車，偶爾看她一眼，她的表情很平靜，平靜得像一面沒有任何波紋的湖水。但他注意到，她的手一直放在膝蓋上，手指微微蜷曲著，像是在抓著什麼看不見的東西。
“媽，你緊張嗎？”蘇晨問。
劉桂蘭搖了搖頭，想了一下，又點了點頭。“有一點。”
“緊張什麼？”
“怕給你丟人。”
蘇晨的手指在方向盤上猛地收緊了。他把車停在應急車道上，解開安全帶，轉過身，看著劉桂蘭。
“媽，你看著我。”
劉桂蘭轉過頭看著他。
“你永遠不會給我丟人。你是我媽。你是這個世界上對我最好的人。你是我這輩子最不能丟的人。”
劉桂蘭的眼眶紅了，但她沒有讓眼淚掉下來。她伸出手，摸了摸他的臉，指尖粗糙，帶著薄薄的繭，在他的顴骨上劃過，帶著一種溫柔的、小心翼翼的觸感。
“晨晨，你長大了。”
蘇晨握住她的手，放在自己的胸口。她能感覺到他的心跳，一下一下的，沉穩有力，像是在敲著一扇門。
“媽，我早就長大了。只是以前不懂事。”
劉桂蘭笑了，那笑容裡有淚光，有釋然，還有一種“我終於可以放心了”的輕鬆。
婚禮前一天，上海下了一場雨。
雨不大，細細密密的，像是有人在天空中撒了一把碎玻璃。蘇晨站在老洋房的門口，看著工人們在花園裡搭舞臺、擺椅子、掛氣球。雨水打在他們的雨衣上，發出噼裡啪啦的聲響，但沒有人停下來。林薇撐著傘站在他旁邊，手裡拿著對講機，指揮著每一個人，聲音在雨裡顯得格外響亮。
“蘇總，明天的天氣我查過了，晴天。你放心。”
蘇晨點了點頭，沒有說話。他看著那些工人在雨裡忙碌的身影，覺得他們很辛苦。他以前不會這麼覺得，以前他覺得付了錢，別人就該幹活，天經地義。但現在不一樣了。他看著那些被雨水打溼的臉，覺得他們也是有家的人，有父母，有孩子，有等他回家吃飯的人。
“林薇，給每個人都發一個紅包。加班的。”
林薇看了他一眼，點了點頭，沒有多說什麼。她拿起對講機，說了一句什麼，那些工人抬起頭，
