而是翻了個身，伸手去摸旁邊的人。床單是涼的。她不在。他睜開眼睛，看著空蕩蕩的半邊床，愣了一秒，然後聽到廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音。
他笑了。光著腳踩在地板上，涼意從腳底蔓延上來。走廊不長，他走得很慢，經過客廳的時候看到茶几上放著昨晚沒喝完的紅酒，兩個杯子並排擺著，杯底還殘留著深紅色的酒漬。廚房的門半敞著，熱氣從門縫裡湧出來，帶著煎蛋和培根的香味。他站在門口，沒有進去。
葉清雪背對著他，穿著一件他的白襯衫，袖子捲了好幾道，露出一小截手腕。頭髮隨意地紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳側。平底鍋裡的培根滋滋作響，她在灶臺前忙碌著，偶爾哼兩句聽不清旋律的歌。蘇晨靠在門框上，雙手插在褲袋裡，看著她的背影。白襯衫的下襬剛好蓋住大腿，光著兩條腿，腳上穿著他的棉拖鞋，大了一號，走起路來啪嗒啪嗒的。
他想起昨晚。賓客散盡之後，他們回到這個家——不，他們的家。葉清雪站在客廳中間，環顧四周，說了一句讓他記了很久的話：“蘇晨，這裡以後就是我家了。”他走過去，從後面抱住她，下巴抵在她肩膀上，說：“不是以後。現在就是。”
她轉過身，雙手環著他的脖子，踮起腳尖看著他的眼睛。她的眼睛裡有一種他從未見過的光，不是歡喜，不是感動，而是一種更安靜的、更深沉的東西，像是一條河流終於匯入了大海，不再奔湧，只是安安靜靜地存在著。
“蘇晨，我們今天結婚了。”
“嗯。”
“你會對我好嗎？”
“會。”
“一直？”
“一直。”
她笑了，那笑容裡沒有淚光，沒有釋然，只有一種純粹的、毫無保留的信任。她踮起腳尖，吻住了他。那晚他們沒有喝酒，但蘇晨覺得自己醉了。醉得比任何時候都厲害。
“醒了？去坐著，馬上好。”葉清雪的聲音把他從回憶里拉回來。她還是沒有回頭，但蘇晨知道她在笑，因為他聽出了她聲音裡那種帶著笑意的尾音。他沒有去坐著，走進廚房，從後面抱住她。她的身體很暖，隔著那件白襯衫，他能感覺到她的體溫。
“蘇晨，你幹嘛？我在做飯。”她嗔怪的語氣跟以前一模一樣，但這次她沒有說“你去坐著”，而是靠進了他懷裡，把身體的重量交給了他。
“不幹嘛。就是想抱你。”
她沒再說話，繼續翻著鍋裡的培根。培根煎得焦脆，邊緣微微卷起，油脂在鍋裡冒著細小的泡泡。她關火，把培根盛到盤子裡，又打了兩個雞蛋進鍋。蛋白在熱油裡迅速凝固，邊緣變成金黃色，蛋黃還是溏心的，輕輕一碰就會破。蘇晨抱著她，看著她在灶臺前忙碌，覺得這一刻什麼都不重要了。公司不重要，會議不重要，那些永遠處理不完的工作都不重要。重要的只有這個
