她彎起嘴角：“那以後每年春天都可以來吃。”瓦列裡沒說，點點頭話，只是又咬了一口。傍晚的風從河面吹來，涼而甜。
黃昏時他們回到溫莎，在花園的長椅上坐了很久。
夕陽把兩人的影子拉長在草地上。
伊麗莎白問：“你會想倫敦嗎？”
瓦列裡認真地看著她：“會，會想起這條河，這匹馬，這杯冰激凌。”
她笑著說：“沒提到我。”
“都包括在裡面了。”她不說話了，把臉別向夕照，過了好一會兒，才用很輕的聲音說：“你明天要走了。”
“我還會來。”
她轉過頭，眼睛裡有水光，卻沒有讓它們落下來：“那時候我大概已經不是今天的樣子。”
“我也會變老。但有些東西不會。”
他指了指天邊第一顆星
“它會一直在。”
她也抬頭，看見那顆星很低，像從樹梢間滑出來的一滴光。
他們並肩坐著，像要把這一天的每一個細節都摺好，收進那個註定會很長的離別裡。直到園裡的燈亮了，才慢慢往回走。
夜霧從泰晤士河上漫過來，很輕，像一條把今天和明天分開的紗。
回到白金漢宮時，天已經黑盡了。
瓦列裡在門廳脫下灰大衣，衣上還沾著一點溫莎公園的草屑，他低頭拂了拂，像要把這一天最後一點痕跡也收進掌心。
侍者已經備好茶，把茶具送到露臺外的玻璃房裡。
那間玻璃房是伊麗莎白平日讀書的地方，擺著一架舊鋼琴，幾盆素白的蘭花，還有一張能望見花園的小圓桌。
今晚她沒叫別人，只讓瑪格麗特把茶端來，就關上了門。
伊麗莎白坐在他對面，抬手替他斟了杯茶，動作輕得像在給一頁剛翻過的書壓角。
茶是伯爵茶，沒有加奶，裡面擱了一小片幹橙皮。
他們從白天的馬和天鵝聊起，又說起溫莎公園那些新種的樹。
瓦列裡說到自己的祖母總說，樹比人慢，但它們記得一切。
伊麗莎白聽後笑了笑。
“那這園子裡的樹一定記得我小時候掉過的眼淚，也記得今天我們走過的路。”
“樹記得，人也會記得。”瓦列裡微微笑著。
她抬起眼，忽然不說話，只是那樣望著他。
。的靜安片兩剪廓的人兩把，淡很月，來起亮盞盞一燈的裡園花，外房璃玻
