他們就這樣看了一會兒。
雲絲從月亮臉上輕輕滑過去，星星被風吹得一明一滅。
瓦列裡看著天上：“如果在芬蘭，這時候夜霧一散，極光就上來了，像整條天河倒扣在雪地上。”
伊麗莎白低低“啊”了一聲。
“我從沒見過極光。”
瓦列裡輕輕笑一聲：“以後你可以去，冬天的芬蘭灣一邊下雪一邊亮，像在夢裡走路。”
她笑著問：“你會帶路嗎？”
瓦列裡頓了頓，說：“會，在夢裡。”她低下頭，睫毛在月光下投下兩小片影子，過了一會兒才輕聲道：“那我會記得這個夢。”
兩人都不再說話，只讓夜風，花香和那些遙遠的光，一起落滿他們之間的空隙。
月亮越來越低，終於在椴樹後面沉下去一半，像累了似的。
“月亮快要下班了。”
伊麗莎白笑出來:“你連月亮都要編排。”
他瓦列裡摸了摸她的腦袋：“它看了一晚上，也盡了職。”
她偏過臉，靠在他肩頭，聲音輕得像一句悄悄話：“那就讓它休息吧。我們再看一會兒星星。”
他們仍舊站在窗前，像要在這個快結束的夜晚裡，把整片天空的寂靜都慢慢看完。
後半夜，霧更濃了，像一層從天上下來的細紗，把花園，石階和那棵大椴樹都蒙起來。
伊麗莎白不知什麼時候靠在他肩上睡著了，呼吸輕而均勻，像一根極細的線在夜色裡起伏。瓦列裡沒有動。
他的左肩早已麻得沒多少知覺，右手裡還虛握著那隻早涼透的茶杯，茶水一口沒再喝。
瓦列裡只把窗子輕輕掩上一半，怕夜風吹著她，又把滑到她臂彎的披肩慢慢拉上來一點。
她動了一下，像在夢裡說了句什麼，又往他肩窩裡靠了靠。
他便徹底不動了，連呼吸都放得極輕，像在守一場誰也不敢驚擾的雪。
月亮沉下去以後，星星也淡了。
遠處聖詹姆斯公園的樹影一團團地浮著，偶爾有一兩聲極遠的鳥鳴，像這夜裡唯一醒著的另一個心臟。
瓦列裡低頭看她，她的睫毛在睡夢裡輕輕翕動，像兩扇隨時會合上的小窗。
他忽然想，她這樣毫無防備地靠著他，大約是把今晚當成了永遠。
而他能給她的，也只有這個不會消失的，一直守到天亮的肩膀。
時間變得很慢，慢得像霧裡浮起的塵。
瓦列裡的思緒也慢下來，不再去想明天要飛多早，不再去想莫斯科，柏林，東京或平壤。
。點一久留停再，量重的上他在靠這讓，睡地好好著看想只他
。白肚魚的淡極是著接，藍幽點一出漸漸霧灰的裡園花，時亮快天
。去下靜安又，聲兩，聲一，來起著探試裡叢樹在鳥的起早隻幾
。邊金的細細出照道一第被層雲的邊東
。著睡續繼，蹭了蹭側頸他在頭額，他向轉臉把是只，醒有沒卻，來醒要像，一微微子的
。來起亮地寸一寸一正，天的敦倫，外窗向投目把只，有沒仍裡列瓦
