從父母那裡出來時，雪已經停了。
街燈把溼漉漉的人行道照得發亮，像鋪了一地薄薄的銀箔。
瓦列裡和冬妮婭並肩走回他們自己的那間小公寓。
開門時，她先讓他進去，又順手把門口那盞小燈擰開。
屋裡沒生大爐子，只有暖氣片溫吞吞地熱著，空氣裡有股舊書，肥皂和乾花混在一起的氣味，是那種只有他們兩個人住久了才會有的味道。
瓦列裡脫掉外套，鬆開領口，坐到那張舊沙發旁。
冬妮婭把披肩掛好，又去廚房溫了半壺水，才走過來坐在他身邊。
他不知什麼時候躺了下去，腦袋正好枕在她腿上。她穿的那條厚呢裙軟軟的，帶著一點剛剛在父母家沾上的薑餅味。
瓦列裡沒說話，只是閉了閉眼。
她的手指自動地落到他頭髮裡，不輕不重地一下下順著，像在給一隻終於歸巢的鳥理羽毛。
“頭髮又該剪了。”冬妮婭低聲說，指尖在他額前那縷垂髮上繞了繞。
“明天剪。”瓦列裡的聲音裡帶著點懶。
“真是的，明天你有空？”她低頭看他，嘴角帶著一點點調侃:“說不定哪兒的電話又響了。”
“不接。明天我只幹一件事，陪你。”瓦列裡睜開一隻眼看她:“去你上次說的那個市場，買點菜，下午我們煮湯。”
冬妮婭笑了：“你今天是怎麼了，倫敦回來倒學會說這些了。”
瓦列裡“嗯”了一聲，重新閉上眼：“在倫敦跟丘吉爾學了不少，比如該說點讓人開心的話。”
她被逗得直笑，手指滑到他耳後，輕輕捏了捏：“那下次去巴黎，是不是還要跟戴高樂學做菜？”
瓦列裡捏了捏她的臉蛋：“戴高樂會吃，不會做，不過我可以做給你看，你知道我也會做點飯的。”
兩人笑了一會兒，夜便在他們中間軟下來。
他們聊起往後。
冬妮婭期望著去鄉下住一段，院子裡種點土豆，再養幾盆花。
瓦列裡笑著。
“那就去塞利格湖，蓋一座小木屋，門口種白樺，窗臺上擺天竺葵。”
“那就夏天去，冬天回莫斯科。”
“好，把火車票都算上。
冬妮婭摸著他的頭髮問：“你真能走開？”
他認真地說：“總能。等勝利日完了，我就歇一歇，同你把這些事都做一遍。”
她沒再問，只把他的頭髮慢慢往後攏，指尖很輕，像怕碰碎這片刻的安靜。
。見不聽乎幾得低音聲，說然忽”。了起一在你和以可於終，了束結爭戰，你想很都直一我，了缺不都麼什就我，來回你“
。著笑卻，水點一有裡睛眼，他看頭低正見看，眼開睜裡列瓦
”。在我“：頰臉的了輕輕，上向手他
