那道輪廓在他的意識邊緣處變得越來越清晰，像一層正在被揭開的覆蓋物，邊緣向內捲曲，露出下方的底色。他感覺到自己的意識正在穿過那層已經被他注視了一段距離的模糊邊界，進入一個他從未到達過的區域。那些聲音在他靠近那道輪廓的過程中變得越來越具體，從模糊的嗡鳴變成可辨認的音節，那些光影也從模糊的色塊變成可辨認的場景。
他看到了古神誕生的瞬間。那片灰白色的虛空在他面前展開，和他之前透過輪迴鏡看到的不同——這一次他看到的細節更多，能感覺到古神在被創造出來之前那段時間中虛空的溫度，能看到原初在創造他時手指的移動方式，能感受到古神在第一次睜開眼時那種被光線照亮的觸感。那道被賦予給他的情感核心在他體內形成時發出的光芒——那種金色在他的左眼旋渦中重新映照出的形狀比他記憶中更精確，讓他能看到那道核心在成形後第一刻的脈動頻率。
然後畫面切換了。他看到了古神在量劫間隙中獨自站立時的姿態。那些畫面和他之前看到的不同，不是經過壓縮的快速播放，而是以更接近真實的節奏呈現——他能看到古神在一段量劫結束後站在一棵樹下，樹冠被風壓低，葉片在空氣中抖動。他的手掌按在樹幹表面的姿勢與他記憶中每次自己思考或等待時手放的位置相似。他看到一個生命在他面前消散時眼角肌肉的變化，那種變化會在下一次相似情況出現時被複現，一次比一次輕微，直到最後變得難以用肉眼辨認。
他看到了古神與曦的第一次爭吵。那是一道被重新調取出來的畫面，比他在冥府神殿中的任何記憶都更完整，儲存狀態更好——可能因為它是被反覆觀看過的片段，每次調取都會增加它在儲存介質中的深度，使其不易被磨損。她站在一片他認不出位置的地面上，手指垂在身側，指節沒有因為用力而泛白。她的聲音在穿過畫面時保持著一種不同於日常交談的頻率，每一個字的間隔都比平時對話更近，像一串被拉緊的珠子，沒有多餘的空間留給停頓。她問他是否準備好接受那些被犧牲的生命所攜帶的重量，在他們被以的名義移除出計數系統之後，他是否有能力在未來的量劫間隙中面對那些被移除者留下的空間。
古神在回答之前停頓了一下。那道停頓比他平日使用的停頓更長，像一枚被放置在天平一側的砝碼在等待另一側被新增內容物後才能確認方向。
然後他回答了。他說他能承受，因為他必須承受。他在說出這兩個字時，他的手指在身側短暫地聚攏了一下，像一枚被確認了位置的棋子在被移動到棋盤上的預定點時，停留片刻以完成所有權的轉移，然後才能被納入當前的局面。
他們在那段對話之後並肩站著。她沒有離開，他沒有靠近。秦凡能看到他們之間隔著的那段空間。那道間隔沒有被縮短，沒有被拉長，保持著一個恆定的距離。
畫面切換到了另一幅場景。古神站在一棵樹前，一棵比周圍其他樹更矮的樹，樹冠的覆蓋面積也比周圍的樹木小，像一個還沒有完成它被設定好的生長週期的植物，生長速度比周圍的其他同類更慢，但它的根系在土壤中的分佈方式與其他樹木不同——向更深處延伸，而不是向外擴散。他的手掌貼在樹幹上，像一個人正在感知一道被標記過的路徑的走向。
他的嘴唇在動，說出的話被畫面記錄下來：如果有來世，我想做個普通人。
秦凡在聽到那幾個字的時候，感覺到自己體內的古神力量正在輕微震顫，像一根被撥動後正在持續發出餘音的弦。那道震顫從他的左眼旋渦向四周擴散，穿過他身體的各層結構，到達那些曾經被他封存的情感區域時，那些區域原有的排列被擾動了一下——那些被重新放置的情感在那一刻短暫地偏離了它們原本的位置，然後恢復了原有的位置。他能感覺到那股力量正在向他的意識表面滲透。
又一段畫面浮現在他面前。這段畫面比他之前看到的任何一段都更加接近他的位置，彷彿它正在越過那些屬於古神的領域，進入一個不同的儲存區域。他看到了一個熟悉的輪廓——那不是古神的站姿，也不是曦的身形。那個輪廓的姿勢是他的——他前世作為古神善念時的站姿。
在那個畫面中，他站在古神身後，面對著曦。他的站姿保持著一種介於兩者之間的角度——既不與古神完全平行，也不與曦完全相對。他的嘴唇在動，說出的內容指向了古神的選擇。他說這是最有效率的方式——那些音節在他記憶中留下了比周圍畫面更深的刻痕。他的聲音從畫面中傳出時，他的輪廓邊緣有一層淡淡的金色光芒，那是他被賦予的底色，與他善念的身份一致。
他在那幅畫面中看到了自己的反應。他站在古神一方，支援了犧牲少數的選擇。他在說出那句話的時候，他的目光落在曦身上，能看到她的眼中閃過一層陰影。他在看到那道陰影的瞬間，他的手指在他意識的邊緣處微微動了一下，像一個人在被重新調取一段他以為已經處理完畢的畫面時，身體會先於意識對那畫面做出反應，然後他的意識才追趕上那道已經發生的反應，開始處理它攜帶的內容。
他在那幅畫面中停留了比他預期更長的時間，然後那道畫面像退潮的水面一樣向遠處撤去。他感覺到自己體內那些正在融合的力量正在重新排列它們之間的間距——那些被古神力量佔據的區域正在向他意識的表面移動，像一層在持續滲透的水面正在上升，正在靠近他能夠直接觸及的位置。
他的左眼旋渦中的金色與血色在他看到最後一幅畫面——古神在世界樹下說出那句話——時達到了他從未體驗過的轉速。他能感覺到那股力量正在向他的意識表面擴散，像一層被加熱後膨脹的液體在容器中上升，在到達容器邊緣時開始向外溢位。
他能聽到自己的聲音在他還未能完全控制的間隙中傳出一道短促的音節，然後像被重新接住一樣恢復到他慣常使用的音域——他正在被兩道力量之間的交匯點往回拉，在第一道輪廓完全消失後，世界樹的樹根重新出現在他的觸覺邊緣，他能感覺到夜風在被他皮膚表面接觸後形成的溫度梯度。那些已經恢復的情感正在以比之前更快的速度在他體內迴圈著。
他體內那些正在融合的力量在被兩道力量之間的交匯點推向一個新的位置後，開始沿著一條新的路徑向他的意識表面移動。他感覺自己的心跳在加快，像一扇被從內部推開的門在開啟過程中擠壓著固定它的門框，發出一道比他預期更長的低響，在完全開啟之前不會停止。
本章完、
