周客沒有首接走進值班室。
他在街對面的便利店買了一瓶白酒，把外包裝拆掉，又把大衣脫下來搭在手臂上，讓自己看起來不像一個從神牌學院來的學生，更像一個偶然路過、想找個安靜角落喝兩杯的普通人。
傍晚時分，王大爺下了班，換上一件洗得發白的舊外套，走出大廈側門。
周客在巷口和他“偶遇”——
手裡拿著那瓶酒，臉上掛著恰到好處的友善微笑，說自己路經此處，看王大爺面善，想請他喝兩杯。
王大爺起初推辭，但周客說自己是外地來的，人生地不熟，一個人在附近的麵館吃飯，想找個本地人聊聊天。
王大爺看著周客那張真誠而從容的面孔，又看了看他手裡的酒，最終點了點頭。
兩人在附近一家不起眼的小麵館裡坐下。
周客點了兩碗牛肉麵，又向老闆要了兩個酒杯，給王大爺倒滿。
王大爺一開始還有些拘謹，幾杯白酒下肚之後，話頭漸漸開啟。
他聊起自己在葉家大廈當了二十年門衛，從葉鼎還是葉家少爺時就在這站崗，一首站到現在葉凌天都快上中學了。
聊起葉家的事，他如數家珍——葉鼎的發家史，葉家大廈的幾次翻修，葉凌天小時候調皮搗蛋被罰站的糗事。
周客耐心地聽著，時而點頭，時而追問細節，時而舉杯和王大爺碰一下。
他不急著進入正題。
他知道王大爺這種在底層熬了大半輩子的老人，最不擅長的事就是對別人的善意無動於衷。
他先要給足善意——請客吃飯，認真傾聽，真誠交流——然後再把話題慢慢引向他想要的方向。
“王叔，您在這幹了這麼多年，有沒有見過什麼奇怪的事？”
周客又給王大爺倒了一杯酒，語氣隨意得像是在閒聊，“葉家這麼大的產業，肯定有不少外人不知道的故事吧。”
王大爺端著酒杯的手微微頓了一下。
他沉默了幾秒，然後仰頭把杯中酒一飲而盡，用手背抹了抹嘴角。
“有。有一件事，我在心裡藏了很多年，從來沒跟任何人說過。今天跟你說，也不怕你笑話——你這孩子面善，不像會到處亂傳的人。”
他放下酒杯，低頭看著桌面上那幾道被歲月磨得發白的木紋，“二十年前的一個秋天，那天早上霧很大。我沿著內城河邊往大廈走，看到河面上漂著一個小木船。船上有個嬰兒。”
“那麼冷的天，裹著一件大人的衣服，不哭不鬧，就那樣漂在霧裡。我差點以為是隻被丟棄的紙箱。走近了才看清——那是個活生生的孩子。”
周客沒有插話，只是安靜地看著王大爺。
老人說到這段時語氣忽然變慢了，不再是剛才那種絮絮叨叨的閒聊節奏，而是一個人在複述一生中最難忘的畫面時才會有的那種緩慢與鄭重。
彷彿那片河上的霧又飄回到了他眼前，那個嬰兒的哭聲又在他耳邊響起。
