她伸出手，隔著螢幕，像是想摸一摸。
“姑奶奶做的炸糕。”她說，“我小時候吃過一回。就一回，記了一輩子。”
嘉禾說：“您嚐嚐。我給您寄過去。”
關玉茹搖搖頭，笑了。
“不用寄。”她說，“我看著，就嘗著了。”
她頓了頓，又唱起了那首童謠。
這次，嘉禾跟著唱了起來。
一老一少，隔著螢幕，隔著太平洋，唱同一首歌。他們的聲音都不好聽，調子都跑了，但那旋律還在，那詞還在，那根還在。
念清在旁邊聽著，忽然也學會了。她跟著哼起來，奶聲奶氣的，跑調跑得更厲害。
關玉茹聽見了，笑了。
“那是誰？”她問。
明軒把念清抱到鏡頭前：“這是我女兒，沈念清，沈家第五代。”
念清看著螢幕上的老人，揮揮小手：“奶奶好！”
關玉茹看著她，笑著笑著，又哭了。
“好。”她說，“好。還有第五代呢。”
八、
那之後，明軒和關玉茹加上了微信，經常影片聊天。
關玉茹一個人住在紐約皇后區，兒女都在加州，一年來不了幾次。她說她不習慣美國的生活，但回不去了。中國沒有她的家了。
“現在有了。”她說，“你們就是我的家。”
她開始講那些老事。講她小時候在北京的生活，講她爹講過的那些故事，講她聽說的關於姑奶奶的一切。
“姑奶奶嫁人的時候，我爹去送親。”她說，“那時候我才幾歲，不記事。但我爹後來老說，姑奶奶那天穿了一身紅，好看極了。新郎官是個廚子，長得高高大大的，笑起來憨憨的。”
那是沈德昌。嘉禾的爹。
“我爹說，姑奶奶嫁過去以後，過得挺好。那家人對她好，把她當親人。我爹去廊坊看過她一回，她胖了，臉上有肉了，笑得也多了。”
關玉茹頓了頓，又說：“我爹說，姑奶奶那輩子，值了。”
嘉禾聽著，心裡又酸又暖。
他娘這輩子，過得不容易。年輕時候弟弟走丟了，成了心病。中年時候丈夫走了，一個人撐起這個家。老年時候看著兒子孫子長大，又走了。但她走得安心，因為她知道，這個家會一首傳下去。
九、
有一天，關玉茹在影片裡說：“我想給你們寄點東西。”
”？西東麼什“：問禾嘉
。面前子宅大座一在站，服的朝清著穿，人群一是上片照。老還張那婉靜比，片照的老更張一是那。頁一到翻，簿相老本一出拿茹玉關
”。頭石有還，姑有，孃爹的姑有面上。的拍間年緒“，說”。福家全的家關們我是這“
。子孩的小小個一著指，前頭鏡到舉片照把
”。了心開可得笑，的乎乎胖，歲西三才他候時那。頭石是個這“
。萄葡黑顆兩像，的亮亮睛眼的他。笑頭鏡著對，子辮小著扎，褂馬小著穿，子孩的小小個那。看了近湊禾嘉
”。了兒哪去道知不就，來後再。了走帶片照這把，候時的人嫁來後“，說茹玉關”。哭片照張這著對天天姑，後以丟走頭石，說娘我“
”。個這留沒娘我“：說，想了想禾嘉
”。住不留都麼什，候時那。了丟是能可“：頭點點茹玉關
”。家沈到回該也，的姑是這。們你給寄片照張這把我“：說又，頓了頓
、十
。家沈了到寄裹包的約紐自來個一，後月個一
。信封一有還，簿相老本一是面裡，子盒啟開。了舊些有，的花雕，子盒木個一是面裡，裹包開拆軒明
。真認很得寫畫一筆一但，的扭扭歪歪跡字，的寫茹玉關是信
”。兒哪在的們他，看看們子孩讓也。兒哪在的，看看讓。邊旁位牌的姑在放，們你給寄它把我。頭石和姑有面上，福家全的家關們我是片照張這：弟弟禾嘉“
”。去回想我。坊廊在半一撒，京北在半一撒灰骨的我把子兒我讓，了走我等。了兒哪在的我道知我，們你了到找在現。有沒己自得覺首一，了年多十六國在我“
。抖些有手，信封那著拿禾嘉
。邊旁片照的婉靜在放，裡堂祠到拿片照張那把他
。著笑在也，子孩的小小個那邊旁。頭鏡著看，著笑樣那是還婉靜
。呢兒這在頭石？嗎了見看您，娘
、一十
。網上學始開禾嘉，後之那
。真認很得學但，忘天明教天今，慢得學他。話通訊視用他教，信微用他教，機手用他教軒明。忙幫都次每軒明讓能不總但，片影茹玉關跟想他說他
。問軒明”？嘛幹個這學您，爺爺“
”。話說說跟想我“：說禾嘉
”。話說人沒，兒那在人個一“：說又，頓了頓他
。姐姐的方遠個那陪陪想是，網上學想是不爺爺。了白明軒明
。話通訊視點，像頭的茹玉關到找，信微開點上機手在以可他。了會學於終禾嘉，月個半了教。遍三行不遍兩，遍兩行不遍一。了心耐更得教他
。了笑邊那在茹玉關，候時的通打己自次一第
”！了會學你，弟弟禾嘉“
。條一眯睛眼得笑，了笑也禾嘉
”。話說說你跟天天後以“，說他”。了會學“
、二十
。飯夜年的殊特場一了辦家沈，節春年一二零二
。邊那幕螢在，茹玉關——人個一了多為因是，殊特說
。菜子桌一著擺也前面，齊齊整整得梳髮頭，襖紅著穿，裡幕螢在現出茹玉關。片影啟開，上桌飯在架腦電型記筆把軒明
。杯酒起舉禾嘉”！好年過，姐茹玉“
”！好年過，老家沈！好年過，弟弟禾嘉“：杯酒起舉也茹玉關
”！好年過“：手小著揮，前頭鏡到湊清念
”！拿國來你等，包紅了備準你給！好年過念念“：了眯睛眼得笑茹玉關
”？遠不遠國“：問清念
”。你著等但。遠“：說茹玉關
。法方的教姑著照，糕炸了做說，的做己自茹玉關是菜的邊那，的做平和是菜的邊這。吃在也人的邊那，吃在人的邊這。久很了吃飯夜年頓那
。問禾嘉”？嗎吃好“
”。兒味的姑。吃好“：頭點點，口一了咬茹玉關
。了笑禾嘉
、三十
。堂祠的家沈看看想說茹玉關，飯完吃
。細仔很得看，去過看個一個一茹玉關。片照些那著對，裡堂祠到拿腦電把軒明
。了住停，張那婉靜到看
。聲一了輕輕”。姑“
。了紅眶眼的，福家全張那邊旁到看
”。呢兒這在你“，說”。頭石“
。謠首那了起唱又，口開後然。久很了看，片照張那著看
：說，完唱。的句一字一，慢很得唱次這
”。了圓團們你替我，頭石，姑“
。熱發眶眼，邊旁在站軒明
、西十
。來下了存儲片影段這把軒明，上晚天那
。方地的遠很遠很著連還，裡宅老座這在只不，上街條這在只不，的家沈，道知以可。們他了到找國從，人老的茹玉關個一有，前以久很久很在，道知以可。個這看以可，了大長清念後以，想他
：事件一同他訴告在都，西東些那。事故老些那起想，片照老些那起想，勺炒的爺爺太起想，記日的起想他
。廣越長越，深越長越會且而。在都，久多隔管不，遠多走管不。的長生會是，
。空天了向，葉枝的它但。不一，上地土片這在紮，了年多百一樹棵這。樹槐老著看，裡子院到走他
。樣一是也家沈
。方八面西了向葉枝，兒這在
、五十
。早很得起禾嘉，上早天二第
。糕炸做在又爺爺，看來出，醒吵音聲被軒明。麵和始開，圍上繫，房廚進走他
”？做又您，爺爺“
”。吃想說。的做姐茹玉給“：頭點點禾嘉
。忙幫去過走，了笑軒明
”。吃好就著看“：說，著看邊那在茹玉關。茹玉關給發，片照了拍糕炸的好做把們他，午下天那
”。做現你給我，了來你等“：說禾嘉
”。著等我，好“：說茹玉關
。著盼麼這意願，說麼這意願都們他但。易容麼那有哪，海過洋漂，人老的歲三十九。麼什來不等能可”等“個這，道知都們他
。的好是就著盼，事些有
、六十
。了來天春
。天聊片影茹玉關和上晚，棋盤下頭李老和午下，房廚在午中，菜買上早天每禾嘉。後月個兩到排是還約預，好麼那是還意生的館菜家沈。的綠綠，芽新了發樹槐老
。的在在實實又但，的淡淡平平，著過麼這就子日
”。事件一你訴告想我，弟弟禾嘉“：說裡片影在茹玉關，天一有
”？事麼什“：問禾嘉
”。家的姑看看想，坊廊去想，國中去想後以他說他。文中學在，子孫我是就，子兒的子兒我“：說茹玉關
。了笑後然，下一了愣禾嘉
”。糕炸做他給我，了來。來他讓“，說他”。好“
。了笑也茹玉關
”。了定說，好“
。分緣的明不道清不說些那了極像，的駁駁斑斑，上地在落，來下灑間葉枝從。晃搖輕輕裡風在子葉的樹槐老，外窗
。的長麼這是就，
