“學長，你別開玩笑——”她試圖找回那個輕鬆的語氣，但聲音已經出賣了她，帶著一絲連她自己都能察覺到的乾澀和慌亂。
“我沒有開玩笑。”祁向離打斷了她。他的聲音不高，但很穩，每一個字都像是經過深思熟慮之後才說出口的，沉穩得像是在法庭上宣讀一份判決書。
“觀潮，我喜歡你。不是學長對學妹的喜歡，是一個男人對一個女人的喜歡。從很久以前就開始了。”
實驗室裡安靜了幾秒。
林觀潮坐在椅子上，祁向離站在她面前，兩個人之間隔著一杯正在變涼的熱紅茶。
她低著頭，看著那杯紅茶，液麵平靜如鏡，映出她模糊的倒影。她能感覺到自己的心跳在胸腔裡劇烈地跳動，一下一下，又快又重，像是有人在用力敲打一面鼓。
她沉默了很長時間。長到空氣都開始變得凝滯，長到窗外的光線悄無聲息地移動了一寸，長到祁向離的呼吸都不自覺地放輕了，像是在等待一場審判。
然後她抬起頭來。她的表情已經恢復了平靜，但那種平靜裡帶著一種清晰的、不容置疑的決絕。那是一種她在實驗室裡面對失敗資料時才會露出的表情，冷靜、理性、不帶任何感情色彩。
“但我剛和謝柏舟分手不久，我現在不想開始任何新的感情。而且，”她停頓了一瞬，像是在斟酌接下來的措辭，“你和我之間，差距太大了。”
她抬起頭，看著他的眼睛。“你是祁氏的總裁，我只是一個普通的研究生。你對我的感覺，可能只是一時的新鮮感。專案結束了，合作終止了，你見不到我了，這種感覺自然就淡了。或者是因為我們在一起工作的時間長了，產生的一種錯覺。人在長時間的共同工作中，很容易把默契和信任誤認為是其他的東西。這在心理學上是有解釋的。”
她頓了頓，深吸了一口氣。那口氣吸得很深，像是要把實驗室裡所有的氧氣都吸進肺裡，然後她說出了那句話：“我們不合適。”
她說完了。她以為他會辯解，會反駁，會說“我不是一時興起”之類的話。她甚至已經準備好了應對他辯解的臺詞。
她可以搬出更多的理由：他的家庭不會接受她，她的生活無法融入他的圈子，他們之間的差距不是靠努力就能填平的。她可以用理性的、堅不可摧的城牆把自己嚴嚴實實地包裹起來，讓他找不到任何可以攀爬的縫隙。
她不知道的是，祁向離從來沒有想過要攀爬那面城牆。他想要的，不是翻牆而入，而是等那面城牆自己倒塌。或者，等一個合適的時機，從門口走進來。
但祁向離沒有。
他站在那裡，沉默了幾秒。那幾秒鐘裡，他的表情有過一瞬間的變化，像是有一片烏雲掠過晴朗的天空，讓他的眼底暗了一暗。
但那片烏雲很快就消散了，取而代之的是一種更加深沉、更加堅定的神色。
然後他開口了。他的聲音比剛才低了一些，但依然平穩，平穩得讓人心驚。
“沒關係。”
林觀潮愣了一下：“什麼？”
“我說，沒關係。”祁向離看著她，目光裡沒有受挫的沮喪，沒有被拒絕的難堪，只有一種平靜的、近乎固執的堅定，“我可以等。等到你願意為止。”
他的語氣太平靜了，平靜得像是在陳述一個已經被他接受的事實。那種平靜裡沒有賭氣的成分，沒有故作灑脫的偽裝，只有一種深沉的、近乎虔誠的決心。
林觀潮看著他，他站在午後的陽光裡，逆著光，臉上的表情有些看不真切，但他的眼睛很亮，亮得像是在黑暗中燃燒的一簇火焰，無論多大的風都吹不滅。
她忽然覺得，自己可能低估了這個男人的固執程度。
事實證明，她確實低估了。
*
從那天以後，祁向離的追求變得更加明目張膽了。
“明目張膽”這個詞不夠準確，更準確的說法是：他不再費心去偽裝了。以前他的好是藏著的，藏在“順便”裡，藏在“巧合”裡，藏在“學長對學妹的關照”這個安全的外殼裡。現在他把那層外殼剝掉了。
。班加陪、班下上送接、禮送、花送地大正明始開他，”份一帶便順“和”過路好恰“於足滿再不他
。得很然依式方的他
。亮抹一添增室驗實的白灰給能好剛，裡筒筆的上桌在，雛的白或梗桔洋的鮮新束小一是只，張誇太得送會不花
。糕蛋款量限的店品甜家那的歡喜盒一是候時有，書的看想過提口隨本一是候時有，重貴太會不也禮
。導領的心關、方甲的作合、長學的得是然依他。話的昧曖何任說候時的場在事同有在會不，舉的尬尷讓何任出做合場共公在會不他
。候時的裡那在現出也”好恰“他、習自館書圖在自獨末週在，上路的校學回送他在，候時的人個一他下剩只室驗實、夜深到班加在，合場的下私了到旦一但
。的他達表地飾掩不毫會就他
。點十上晚到班加觀林天那
。上臉在割樣一子刀像，來撲面迎風寒的夜冬，候時的門大樓驗實出走。聲步腳的己自下剩只得靜安裡廊走，了空經已樓驗實棟整
。離向祁了到看後然，拉了拉上往巾圍把，子脖了
。跳地滅一明一在燈閃雙，口門在停車的他
”。喝以可，好剛度溫“：去過了遞地然自，來出到看，茶熱杯一著拿裡手，大款長的黑件一著穿，上門車在靠他
”。去回己自以可我。我送來都天每用不你，長學“：口開後然，秒幾了默沉，他著看，裡那在站。接有沒觀林
”。你送想我但“，不紋臂手，茶杯那著舉然依，說離向祁”。去回己自以可你道知我“
”。適合不們我，了過說你跟我“，裂了現出於終壩水的久很了積是像奈無種那，奈無一了上帶裡音聲的觀林”？樣麼怎想底到你“
。問他”？適合不裡哪“
”。適合不都裡哪“
”。改去我那“
