林觀潮被他這句話噎住了。
她看著他，他的表情認真得不像是在開玩笑。
他的鼻尖被凍得有些發紅，撥出的白氣在路燈下氤氳成一團霧氣，但他的眼神清澈而堅定，像是一塊經過了千錘百煉的鋼鐵。
她深吸了一口氣，換了一種方式：“你能不能別纏著我了？”
祁向離沉默了一瞬。那一瞬間很短，短到幾乎可以忽略不計。
但那短短的、不到一秒的時間裡，他的目光垂了下去。
他的睫毛很長，垂下來的時候在眼下投下一小片扇形的陰影，遮住了他的眼神。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但又咽了回去。
然後他抬起頭，看著她。
“不能。對不起。”
“……不能，對不起。”
他的語氣裡帶著歉意，但那種歉意不是“我知道我做錯了”的歉意，而是“我知道我讓你困擾了，但我做不到”的歉意。那是一種明知自己在犯錯卻無法停止的無奈，一種理智和情感激烈交鋒後情感佔了上風的投降。
林觀潮看著他，忽然覺得很無奈。她接過那杯奶茶，拉開車門，坐了進去。
祁向離在她身後，嘴角彎了一下，然後也坐進了駕駛座。
*
第二天，他又來了。
這一次他帶了一束白色的洋桔梗，用一個簡單的牛皮紙包著，沒有那些花哨的包裝和緞帶。
他把花放在她桌上，然後退後一步，像一個等待檢閱計程車兵，雙手垂在身側，姿態端正而安靜。
林觀潮看著那束花，嘆了口氣。
那聲嘆息很長，像是從肺腑深處擠出來的。
她放下手中的筆，轉過身，正對著他：“你到底喜歡我什麼？”
“所有。”他說，沒有任何猶豫。沒有猶豫，沒有思考，沒有“讓我想想”。這兩個字從他嘴裡說出來的時候，速度快得像是它們已經在他的舌尖上等了他很久，等了太長的時間，終於找到了一個出口，迫不及待地、爭先恐後地湧了出來。
“你根本不瞭解我。”
“我瞭解你。”他說，聲音不高，但語速不快不慢，像是在背誦一篇他已經默唸過無數遍的文章。
“我知道你喝咖啡不加糖，但奶茶要七分甜。”他說。
“我知道你熬夜的時候喜歡吃鹹的東西，不喜歡吃甜的，但如果必須選甜的，你會選黑巧克力，因為你覺得它‘不算太甜’。”林觀潮的睫毛顫了一下。
“我知道你看起來脾氣很好，對誰都是笑眯眯的，但觸及原則的事情絕對不會讓步。你的原則不多，但你劃的那條線，沒有人能跨過去。”
“我知道你表面上對誰都客氣，但真正能走進你心裡的人很少。你用了很長時間才讓謝柏舟走進去，所以你現在把它關上了，不是因為你不相信感情了，是因為你不想再經歷一次開啟門的過程。”
林觀潮的手指在膝蓋上微微收緊了。
”。的說不來從你。說不是只你“，頓了頓他”。靠依個一要想候時的了極累在會也但，扛己自能都麼什像好，立獨強堅來起看你道知我“
”。西東的到不找裡市城個這在你種一是，鬧熱是不那。圍氛的圈轉起一、唱起一、笑起一在都人有所、的離距有沒間之人和人，種那歡喜，覺的騰騰氣熱種那的時莊鍋跳起一家大上會晚火篝歡喜，音聲的聶木扎歡喜你。風的裡那歡喜，人的裡那歡喜，原草和山雪的裡那歡喜，原高歡喜你道知我“
。來出說有沒但，”道知麼怎你“說想。下一了的觀林
”。了夠就道知己自你。道知人別要需不至甚你，解理人別要需不你。事的義意有得覺你件一做在是你，’程工做‘在是不你。點一過好會子日的們他，人的活生討中境環劣惡在些那、人的活生上原高在些那，了來起建壩些那，了好修路些那，得覺你為因是。公外你為因是只不，程工土岩擇選你道知我“
。方地個某的裡心進釘地牢牢，子釘枚一是像都”道知我“個一每。實事的次數無過認確經已他些一述陳在是像，沉低而穩平音聲的他。睛眼的開離有沒終始目，候時的話些這說他
。了道知卻他但，過起說人何任對有沒至甚些有，節細些那。分部大了對說他，認承不得不。了默沉觀林
。了住記就然而然自以所、意在夠足他為因僅僅是還，的聽打中口的人別從是還，的累積中察觀的常日從是，的道知裡哪從是他道知不
。芒的弱微出折下燈在，珠水的小細著帶還上瓣花，梗桔洋的白束那著看，頭下低
”。人的好更得值你“：句一了說後然，久很了默沉
”。的好更你比有沒，裡這我在“
。口出到不找，撞直衝橫裡腔在，野的裡子籠在困被隻一是像躁煩種那。躁煩一著帶裡氣語，他著看頭起抬，了住不忍於終”？題問點有是不是你“
”？嗎治你。是能可“：定堅的何奈可無讓種一是的多更但，嘲自點一，苦點一著帶裡容笑個那。下一了笑然忽，著看離向祁
。料資驗實的上桌理整始開，他看再不，過轉。來話出不說得氣話句這他被觀林
。著陪地靜靜安安，書本一開翻，來下坐子椅個了找己自，惱不也離向祁。緒的放安無種某洩發在是像，響作嘩嘩得翻被張紙，力用些有作的
。記筆做緣邊頁書在筆用還爾偶，讀閱在的真是，樣作模裝是不，書看在的真他現發，眼一他了瞥餘用觀林
。點觀個某的中書考思在是像，起蹙微微頭眉，明分廓下照的燈臺在臉側的他
。在存的他視忽法無也，裡那在坐地靜安是只他使即，話說不他使即，強很在存的他
。亮的它到能總你但，眼刺不，燈盞一了多裡間房是像，怪奇很覺種那
。點一了散消地悄悄，的怎知不，躁煩那裡心但，料資理整續繼，目回收
