日子一天天過去，祁向離的存在從未停止。
他像是一陣不知疲倦的風，每一天都以不同的方式出現在她的生活裡。有時候是一杯溫度剛好的咖啡，有時候是一條簡短的問候訊息，有時候是下班時停在門口的那輛黑色轎車。
他的存在漸漸變成了一種背景音，一種她試圖忽略卻又無法完全遮蔽的白噪音。
有一天晚上，他送她回學校，車停在宿舍樓下。
夜色很深，路燈昏黃的光線透過車窗灑進來，在兩個人的臉上投下明暗交錯的光影。
林觀潮解開安全帶，推開車門前，回過頭看了他一眼。她看著他的側臉，看著他在光影中明滅不定的輪廓，忽然覺得有必要把話說得更清楚一些。
她用一種認真的、近乎懇求的語氣說：“你有沒有想過，我可能永遠不會喜歡你？”
祁向離握著方向盤的手指微微收緊了一下。他的指節泛白，青筋在手背上浮現出來，然後又緩緩地消退。然後他說：“想過。每天都想。”
他的聲音很輕，像是在說一件他已經接受了很久的、早已不再掙扎的事實。那種輕描淡寫的語氣，反而比任何激烈的表白都更讓人心頭髮緊。
激烈的表白是一場風暴，來的時候摧枯拉朽，走的時候滿地狼藉。
他說“每天都想”的時候，語氣像是在說“我每天都要吃飯”“我每天都要睡覺”。那不是一種情緒，是一種生活狀態。
一種他已經在其中生活了很久、已經習慣了、已經不再試圖改變的狀態。
林觀潮看著他，他的側臉在路燈的光影中明滅不定，她看不清他的表情，但她能看到他握著方向盤的手指，指節泛白，用力到骨節突出。她忽然覺得心裡有什麼東西被觸動了一下，但也只是一下。
她推開車門，下了車。
“你走吧。”她說。
他坐在車裡，沒有動。引擎還在低微地運轉，排氣管裡冒出白色的熱氣，在寒冷的空氣中迅速消散。過了好幾秒，他才開口，聲音低低的，像是從喉嚨深處擠出來的：“走不了。腿不聽使喚。”
林觀潮站在車門外，看著他，不知道該生氣還是該笑。他的側臉隱沒在陰影中，她看不到他的表情，但她能想象得到他此刻的樣子，一定又是那種固執的、不肯妥協的神情。
她最終什麼也沒說，關上車門，轉身上了樓。
她不知道的是，祁向離坐在車裡，看著她的身影消失在樓道里，然後靠在座椅上，閉上了眼睛。車廂裡很安靜，只有暖氣送風的輕微聲響。他保持著那個姿勢，一動不動，像是一尊雕塑。
他在那裡坐了很長時間，久到車窗上結了一層薄薄的霜，久到路燈自動熄滅了一輪，才發動車子離開。
*
又過了一週。
祁向離出現在她實驗室樓下的頻率已經從每天一次變成了每天兩次，中午送飯，晚上送宵夜。
他像是一個精準的時鐘，到點了就會準時出現，風雨無阻。
林觀潮的組員們已經開始用曖昧的目光打量他們了，甚至有大膽的學妹直接問她：“林師姐，祁總是不是在追你啊？”
林觀潮不知道該怎麼回答。
她說不是，沒人信。她說是，她又不想承認。
她只能含糊地應付過去，然後回到實驗室，看著桌上那束新換的洋桔梗，發一會兒呆。白色的花瓣在燈光下泛著柔和的光澤，淡淡的清香若有若無地飄散在空氣中。
。的敢不種某是像，弱脆而，瓣花的花朵一中其了手
”。套外厚件一了帶你給，了溫降天今，下樓在我“：息訊的他了到收又，晚傍天那
。去進不看也字個一但，料資的上幕螢著盯，前腦電在坐。走己自了及不等他等想，時小個一了待多裡室驗實在意故。覆回有沒，機手下放
。了走經已定一他，己自訴告。暈的黃昏圈圈一下投中風寒在，起亮燈路，來下了暗全完經已天，外窗向瞟地時不時目的
？時小個一等下樓在到傻會誰，天的冷麼這
。他了到看後然。寒個了打地主自由不讓，來而面撲意冷的燥乾著挾裹風寒，門大的樓驗實開推。樓下，後時小個一
。來出滴要是像得紅也朵耳，紅通得凍尖鼻，服絨羽厚的式件一著拎裡手。口門在站還他
。容笑的僵些有個一起浮上臉後然——來下的真會到想沒概大——下一了愣是先，來出到看他
”。呢夜過室驗實在要天今你為以還我？了來下你“：抖的微輕著帶音聲候時的話說，白發些有得凍的他
。疼心的明不道清不說一有也，氣生有，奈無有——緒的雜複一起湧裡心，尖鼻的紅通和的白發得凍他著看，去過走觀林
。落角的個某的裡心了進扎地息聲無悄，針的小細一是像，防及不猝得來疼心種那
”？嗎去回先道知不就你，息訊回不我“，切急的到覺察有沒都己自連一了上帶地覺自不音聲，說”？傻是不是你“
”。了走我，吧著拿“，備責忍不人讓得誠真又卻，氣傻些有得顯下燈路在容笑個那，下一了笑是還他但，發些有而冷寒為因音聲，說他”。冷候時的來下你怕我“
。了壞凍的真是概大，快很伐步的他。車的己自向走步快轉，裡手到塞服絨羽把他
。角拐的道街在失消快很燈尾，流車的晚夜了匯車的他後然，鳴轟擎引，起亮燈車。呵氣一，子車了發，去進坐，門車開拉他
。服絨羽的溫他著帶還件那著抱裡手，下樓在站觀林
。碼的穿是好剛也碼尺，駝的歡喜是，服絨羽的款件一是：服件那看了看頭低。冽清的風寒夜冬著合混，道味的洗的淡淡，息氣和度溫的上他著留殘上料布
。臂手了地覺自不時話說他跟中風寒在站次某是許也，候時的過跑前車他從子脖著天某是許也，的厚夠不套外的到意注候時麼什是他道知不
。服件這了挑場商去，間時的息休者或會開來用以可本了出他，後午的道知不個某是概大，的來買去候時麼什是他道知不也
。響脆的裂開聲一第了來傳下面河的封冰是像，鬆然悄在正西東麼什有裡心，服件那著看頭低
