她轉身朝門口走去。腳步很堅定，每一步都踩得很實，像是在用行動告訴他她的決心。
身後傳來他的聲音。不高，但清晰地穿透了咖啡廳裡嘈雜的人聲，準確地落入她的耳朵裡：“你可以是。只要你願意。”
林觀潮的腳步頓了一下。很短的一下，短到如果不是刻意觀察根本不會注意到。她沒有回頭。她推開門，走了出去。
冬日的寒風迎面撲來，吹起她的髮梢和圍巾的流蘇。她站在咖啡廳門口，撥出一口白氣，看著它在空氣中消散，像是一個短暫的嘆息。她忽然覺得，自己好像拿他沒有任何辦法了。
*
最後一次，或者說，她以為的最後一次。
那天祁向離又來送她回學校。車停在宿舍樓下，路燈昏黃的光線透過車窗灑進來，在狹小的空間裡營造出一種曖昧的氛圍。
林觀潮沒有立刻下車。她坐在副駕上，沉默了很久，久到車內的暖氣把兩個人的臉頰都烘得微微發燙。
然後她側過頭，看著他。他的側臉在光影中輪廓分明，下頜線條幹淨利落。他的目光落在前方的擋風玻璃上，不知道在看什麼，又或者什麼都沒看。
她看著他，用一種近乎懇求的語氣說：“你喜歡我什麼？我改。”
祁向離握著方向盤的手指微微收緊了一下。他沉默了幾秒。那幾秒鐘裡，車廂裡安靜得只能聽到兩個人的呼吸聲和暖氣送風的輕微聲響。
然後他側過頭，看著她，目光裡帶著一種讓她心驚的認真。
他說：“喜歡你不喜歡我。你改嗎？”
林觀潮張了張嘴，發現自己無話可說。
她敗了。徹底敗了。
她推開車門，下了車，頭也不回地走進了宿舍樓。但她的腳步，比平時慢了一些。她沒有回頭，但她知道，他一定還坐在車裡，看著她的背影，直到她消失在樓道里。
她猜得沒錯。祁向離確實在看她。
他坐在車裡，看著她的身影消失在樓道口，然後靠在座椅上，閉上了眼睛。車廂裡很安靜，只有引擎低微的運轉聲和暖氣的風聲。
他想起她剛才那句話。
“你喜歡我什麼？我改。”
他忍不住笑了一下，那個笑容裡帶著苦澀，帶著無奈，但更多的是一種連他自己都無法理解的、近乎偏執的堅定。
他睜開眼睛，啟動車子，駛離了校園。
冬夜的北京，街道空曠而寂寥，路燈一盞一盞地向後退去，像是一條流動的光河。
“我不傻。”他對著空氣說了一句。他自己也不知道在跟誰解釋。方向盤沉默著，沒有回答。
訊號燈從紅色變成了綠色，綠色的小人邁開了步伐。他踩下油門，車子平穩地駛過了路口。
他覺得自己應該傻一點。再傻一點。傻到她終於不忍心，傻到她終於願意看他一眼，不是“看”的看，是“看見”的看。
他在心裡默默地想：我不會放棄的。即使你要拒絕我一百次，我也會在第一零一次的時候，依然站在你面前。
這句話他在心裡說過很多遍了。每一次說的時候，都比上一次更篤定。不是因為他越來越自信了，是因為他越來越清楚了，放棄比堅持更難。堅持只需要每天做同樣的事，放棄需要拔掉一根紮在心裡的、已經生了根的、和他的血肉長在一起的刺。
。頭盡的路到走者或，邊到走。走續繼能只他以所。掉不拔他
。希有就，走在還要只，道知他但。到先會天一哪道知不他
