黃歸素在車上拉著他的手說“小夥子，你比觀潮她爸靠譜多了”。他沒有說什麼，只是笑了一下。
他的嘴角彎了一下，那個弧度很小，但林觀潮在後視鏡裡看到了。
林觀潮沒有阻止他。
她站在平谷老房子的門口，看著他從後備箱裡把行李一件一件地搬出來，外公的換洗衣物、外婆的降壓藥、路上買的當地特產，他一樣一樣地拎進院子裡，放在堂屋的桌上。
她看著他把外公從車裡扶出來，動作很輕，一隻手託著外公的胳膊，另一隻手護著外公的後背。
她看著外婆拉著他的手走進院子，老人的手指握著他的手腕，像是握著自己的親孫子的手。
她看著他忙碌的背影，他的襯衫後背溼了一小塊，是搬行李的時候出的汗。
她的心裡有東西在慢慢地、像春天的凍土一樣地解凍。
現在，他們站在青藏高原上。
海拔四千七百米。空氣稀薄到每走幾步就需要停下來喘一口氣，肺部像是在努力地從一團棉花中汲取氧氣。陽光刺眼，紫外線毫無遮擋地照射下來，即使戴著墨鏡，也能感覺到那種灼熱的光線穿透鏡片落在眼球上。
風很大，從山脊的那一邊吹過來，帶著冰川的冷意和草甸上野花的香氣，吹得她的頭髮不停地打在臉上，啪啪啪，像是有人在用細小的鞭子抽打她的臉頰。
她戴著墨鏡，穿著衝鋒衣，紅色的，在灰褐色的山體和綠色的草甸之間像一簇移動的火焰。
她手裡拿著GPS和取樣記錄本，手指被風吹得有些僵硬，但握筆的姿勢依然穩定。
他站在她旁邊，穿著同款的衝鋒衣，黑色的，和她的是同一個牌子，戴著同款的墨鏡，手裡提著她裝樣品的保溫箱，箱子裡整整齊齊地碼放著已經採集好的土樣，每一個取樣袋上都貼著她的標籤，字跡清晰，編號完整。
“你其實不用跟上來。”她說。風把她的聲音吹散了一半，但她知道他能聽到。
“我知道。”他說。他的聲音被風吹得有些變形，但那兩個字依然清晰地落進她的耳朵裡。
“這一段路不好走。”
“我知道。”
林觀潮看了他一眼。
她轉過身，繼續往前走。
他跟在她身後，踩著她踩過的石頭，走她走過的路。他的步伐很穩，登山靴踩在碎石上發出嘎吱嘎吱的聲響，每一步都踩在她踩過的地方，像是在沿著她的腳印行走。
*
今天的取樣點在一片凍土區的邊緣。
這裡的地形很特殊。一側是緩緩上升的山坡，山坡上覆蓋著矮小的灌木和苔蘚，那些植物緊貼著地面生長，像是怕被風吹走似的。
灌木的葉子是深綠色的，邊緣帶著一點暗紅，是高原植物特有的保護色。苔蘚踩上去很軟，像是一層厚厚的地毯，但你知道那層地毯下面就是永久凍土層，堅硬如石。
另一側是向下傾斜的坡地，坡度不算陡，但很長，一直延伸到視線盡頭的一條幹涸的河床。
河床裡的石頭被冰川磨得光滑圓潤，在陽光下泛著灰白色的光，像是無數顆巨大的鵝卵石散落在那裡。
