軍墾城研發所的燈，從來沒有在凌晨兩點前全部熄滅過。這不是什麼誇張的說法，是事實。
伊萬在值班記錄本上記了十幾年，每天最後一頁寫的都是同一句話：
“最後離開時間——”
後面跟著一個數字，有時候是一，有時候是二，有時候是三。最晚的一次是凌晨四點十七分。
那天天山發動機的第二臺原型機在試車中炸了，渦輪葉片碎成了幾百片，嵌在試驗檯的防護裝甲上，像一把鋼珠打在泥牆上留下的彈孔。
那天晚上，誰都沒有回去。海蓮娜蹲在試驗檯前，一片一片地撿那些碎片。
她撿了整整一夜，膝蓋跪在冰冷的水泥地上，跪到第二天早上站不起來，是葉海把她揹回辦公室的。
她的右腿從那以後就瘸了，走路的時候一拐一拐的，但她從來不說是因為那晚跪了太久。
有人問起，她就說：“老了。膝蓋不行了。”
葉海知道不是老了。但他也不說。有些話，說出來就輕了，不說，反而重。
今天是天山發動機第四臺原型機試車前的最後一個夜晚。按照計劃，明天上午九點半正式點火。
如果成功，這臺發動機將進入裝機測試階段——
這意味著離裝上華夏人的大飛機，又近了一大步。
如果失敗，退回原點，從頭再來，又要等至少一年。
沒有人想失敗。
葉海坐在工作臺前，面前攤著厚厚一疊圖紙。他的眼睛盯著那些密密麻麻的線條和資料，已經看了將近十個小時。
從今天早上八點到現在，除了吃了兩頓飯、上了三次廁所，他的屁股幾乎沒有離開過這把椅子。
圖紙上畫的是渦輪葉片的新型冷卻孔排列方式——
第四臺原型機用的是第三代單晶高溫合金，耐溫極限比上一代提高了五十度。
五十度，聽起來不多，但在航空發動機領域，這五十度意味著渦輪葉片能在更高的溫度下工作，意味著燃燒室可以燒得更猛，意味著推力可以提高百分之八到百分之十。
百分之十，就是一代發動機的差距。
但溫度越高，風險越大。
第三代單晶合金的材料特性還沒有完全摸透，在極限工況下會不會出現晶界滑移、會不會產生蠕變變形、會不會在應力集中點萌生裂紋——這些都是未知數。
模擬軟體跑了一百多遍，每一遍的資料都不一樣，有的說沒問題，有的說有問題，有的說問題不大但需要進一步驗證。
葉海把那些模擬資料打印出來，貼在牆上，用紅筆圈出了幾個異常點。
那幾個點像幾個紅色的眼睛，盯著他，冷冷地、一眨不眨地盯著他。
阿依古麗端著一杯熱茶走進來，放在他桌上。
她沒有說話，在葉海對面坐下來，安靜地看著他。
。析分構結觀微的層塗片葉渦是的做，班的天整一了加裡室驗實料材在經已
。能效化氧抗高提是的目，素元土稀的量微了加，方配新是也層塗
。對比地細細仔仔都張一每，片照張百上了拍，時小個十幾了察觀下鏡微顯子電在
。紋裂微的顯明現發有沒，緻構結層塗的方配新——錯不還果結
”。息休去回就張幾這完看你“
”。檯驗試上圈眼黑著帶能不你，車試要天明“，定堅很但，大不音聲，口開於終麗古依阿
。拳兩了打人被像來起看，片一黑青面下眶眼，滿佈睛眼的他。睛眼了，頭起抬海葉
。來起爬又點七到不上早，舍宿回才多點一是都上晚天每，了上晚個三了熬續連經已他
。說他”。張一看再“
”。了’張一看再‘遍五了說你“
”。的真是次這“
。下幾了按他幫，上膀肩的他在搭手雙，後他到走，來起站麗古依阿
。子印下不留都去上掐甲指，的得繃，頭石像得膀肩的海葉
。語克薩哈句一了說邊耳他在，腰下彎，氣口了嘆
”？思意麼什“。懂不聽海葉
”’。去回拖你把就我，覺睡去回不再你‘，是思意“
。他著盯裡那在還點圈的紅些那，紙圖的上牆著看他。了來回收又快很但，下一了翹角的海葉
”？辦麼怎，了敗失車試天明果如，說你，麗古依阿“
”。的敗失會不“。下一了停手的麗古依阿
”？呢一萬“
”。過敗失沒是不又你。次一來再就，了敗失一萬“
”。年一等多再怕不，年幾十了等裡這在媽你。次三就行不次兩，次兩就行不次一。好更臺四第比會臺五第。好臺三第比臺四第。了臺三第，了炸臺二第“，定篤很但，輕很音聲的
。了開鬆，下一了握，手的上膀肩他在搭麗古依阿住握手他。兒會一了默沉海葉
”。證保我。張一後最看再“
。著喝地口小口小，茶的了涼經已杯那己自起端，面對回坐，話說沒麗古依阿
。遍一了看地細細仔仔紙圖張一後最那把，頭下低海葉著看
。過地線條一線條一，移慢慢上紙圖在指手，起一在擰鎖把兩像，很得皺頭眉的他
。數引的心放不是還但遍多很了認確覆反他個一，式公個一，字數個一是能可——麼什著唸默在，著微微的他
。下桌回推子椅把，來起站他。住紙鎮用，好摞地齊齊整整紙圖把，頭起抬海葉。了去過鍾分幾十
”。吧走“
。乾巾紙用，遍兩了洗沖頭龍水開擰，池水進倒茶的了涼面裡把，杯溫保的上桌起拿，來起站也麗古依阿
”？心放不是這你“
”。慣習是。心放不是不“
。克夾的淨乾件一了換，上架在掛，來下裝工的灰筆鉛和油機滿沾件那把，套外上穿海葉
”。題問有是就那，樣一不果如。的對是就那，樣一都遍兩果如。遍一看再來起上早，紙圖的心放不看上晚，過說媽我“
”？的說媽你“
”。了年十幾了說。嗯“
。子脖人得吹，冷很風夜，面外。所發研出走人個兩
。長又細又得拖子影的人個兩把，上地在灑的黃橘，著亮還燈的口門所發研。了翻潑子銀碎子袋一把誰像，的麻麻，星星有上天
。了去回頭把又，話說沒，眼一們他了看，來頭出探裡室班值從頭老衛門
。了怪不怪見就早，來出才夜半更深人輕年些這了慣看，年幾十了幹裡這在他
。著亮的燈盞幾有還，裡樓的所發研
。去走來走前窗在影人個一到看，眼一了看頭抬海葉。室公辦的平雨葉是那，的白出戶窗的樓三
。去過看目的他著順麗古依阿”。走沒還爸你“
”。走不都他，前車試次每。了走不晚今他“
”？兒哪睡他“
”。了亮天就著坐著坐，睡不常經他但。的鋪他給媽我。床軍行張有室公辦“
”？樣這都，人的家們你“。兒會一了默沉麗古依阿
”。吧多不差“。想了想海葉
。海葉著看，過轉，來下停麗古依阿。下樓舍宿回走人個兩
。亮很睛眼雙那但，暗在臉的，來過照後背從的燈路
”。的張會你，車試天明，海葉“
。認否有沒，著看海葉。句述陳是，句問是不
”。會“
”。著憋別。張就張“
。著跳地力有在裡那到覺能，服著隔，置位的臟心他著對正心手，口的他拍了拍，手出
”。的去上飛會，機發的你“
。天明為因是，麗古依阿為因是不但，快很跳心的他。上口心己自在按，手的住握海葉
。考大的來換夜夜日日個數無了熬隊團發研個整和、文凱和、萬伊和、親母和他是，日車試的機型原臺四第是天明
。手的開鬆他”。吧去上你“
”。走先你“
”。去上你著看我“
。上皮了在落瓣花片一像，快很，輕很。下一了親角他在，尖腳起踮，了笑麗古依阿
”。見天明。安晚“
”。見天明“
。輕越來越，上往地階一階一聲步腳。道樓了進轉
。失消變糊模從，糊模變晰清從聲步腳那著聽，下樓在站海葉
。走回往轉才他，了開移又鐘秒幾了停影人個一出映上臺窗到站，了亮燈的戶窗扇那邊東靠樓四到站直一
。去走來走前窗在還影人，著亮還燈。戶窗的樓三眼一了看頭抬，來下停他，候時的口門所發研過經
。上山到開下山從車火列一像，來起亮地層一層一燈，腳下一跺就層一上每他，的控聲是燈的間梯樓。樓了進轉，下一了豫猶海葉
。門的室公辦平雨葉開推，樓三到走他
。不了深又年去比紋皺的上臉，了白全髮頭的他。茶的了涼經已杯一著端裡手，前窗在站平雨葉
。過轉他，響門到聽。壑的刻刀像得照紋皺些那把，上臉他在照的燈檯
”？去回沒還麼怎你“
”。你看看來“
。來下坐海葉，子椅的面對指了指他。來下坐上子椅在，上桌在放杯茶把後然，下一了愣平雨葉
