“看完了。回去吧。”葉雨平說。
“爸，你緊張嗎？”
葉雨平看著他，沉默了幾秒。“不緊張。”
“你騙人。你每次試車前都睡不著。媽說的。”
葉雨平沒有否認。他端起那杯涼茶，喝了一口，又放下了。茶葉泡得太久了，苦得發澀。
“葉海，”他說，“你知道你媽為什麼要搞發動機嗎？”
葉海想了想。“因為她喜歡。”
“不只是喜歡。”
葉雨平靠在椅背上，看著天花板，“她當年在漢堡，被那些人排擠的時候，去軍墾城你還要回來嗎？”
“她說，到軍墾城把發動機搞出來。搞出來了，再回來。搞不出來，死也不回去。”
葉海沒有說話。他知道這個故事，但每次聽父親講起來，心裡還是會湧上一股說不清的情緒。
不僅僅是為母親的遭遇感到不平，更是在那段往事裡看到了一種近乎執拗的驕傲——不靠任何人施捨的驕傲。
“她是被人威脅，在歐洲待不下去了，才來了軍墾城。來的時候，她什麼都沒帶。就一個箱子，裡面裝的是圖紙。”
葉雨平的聲音很輕，像是在跟自己說話：
“那些圖紙，是她十幾年攢下來的。每一張都有她的簽名，每一張她都改過無數遍。”
葉海低下頭，看著自己的手。這雙手跟母親的手不像——母親的手細長白淨，像鋼琴家的手； 他的手粗糙寬大，指腹上全是老繭，是常年握扳手、拿銼刀磨出來的。
但他們的指紋是相同的。他在電腦上比對過——母親右手的拇指指紋跟他右手的拇指指紋，有兩道紋路走向完全一致。
他在報告裡寫過一句話：“遺傳不僅發生在基因層面，也發生在選擇與熱愛上。”
導師看了，在旁邊批了一行字：
“這句話改掉。太感性了，不像論文。”
他沒有改，但最後發表的時候，那句話還是被拿掉了。
“葉海，”
葉雨平的聲音打斷了他的思緒，“明天試車，你上試驗檯？”
“上。”
“怕不怕？”
葉海想了想。“怕。”
“怕就對了。”
葉雨平站起來，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那隻手很沉，像一塊石頭：
”。錯出會不就，了心小。心小會就你，了怕。怕會你以所。子傻是不也，才天是不你。子傻是麼要，才天是麼要，人的怕不“
。了掉眨紅點那把，眼眨了眨他但，紅點一有眶眼的平雨葉。親父著看，頭起抬海葉
”。起早要還天明。吧去回。了行“
”。爸“。頭過回，來下停，口門到走，來起站海葉
”。嗯“
”。天幾好了疼腰，亮天到坐次上你說媽。亮天到坐上子椅在別。睡點早也你“
”。說你跟都麼什媽你“。了笑後然，下一了愣平雨葉
”。了藥膏你到看我。道知也我說不“
”。睡去。了道知“。蠅蒼隻一趕在是像，手擺了擺平雨葉後然。眼一了視對倆子父
。頭盡廊走在失消影背的子兒著看，前窗在站平雨葉。去出了走，門開拉海葉
。樹楊白的年十三了站上灘壁戈在棵一像，直筆得板，快很伐步的他
。床軍行張那開拉，裡落角到走，過轉才，了滅燈控聲的裡廊走到直，久很了站前窗在平雨葉
。實踏很但，太不著枕，殼麥蕎是的裝面裡，的做己自是頭枕，子褥的厚厚了鋪娜蓮海上床
。風的上灘壁戈像，響作沙沙裡頭枕在殼麥蕎著聽，去下躺平雨葉
。程流車試的天明是全裡子腦，睛眼上閉他
。個了翻又，個了翻他。樣一影電放像，遍一了過裡子腦在都數引個一每——度溫氣排、速轉渦、度溫室燒燃、力氣進
。著不睡
。角牆到延直一座燈從，的細細，裂道一有上板花天。板花天著看，睛眼著睜他
。了開裂就板花天，間冷脹熱，熱別特得燒氣暖，冷別特天冬的年去，的現出候時的來是裂道那，多不並間時的待室公辦個這在他
。誰礙不也誰，裡這在他像就，裡那在裂。了慣習為因是，忙為因是不，修人有沒直一他
。下底子脖在墊，下一了折頭枕把，個了翻又平雨葉
。開睜有沒次這，睛眼上閉他。話說在風的上灘壁戈像，響地沙沙殼麥蕎
”。來出不長遠永就它，種不你但。活能不能它道知不，候時的去下種。人的樹種像就，人的機發搞們我“——話的說娜蓮海起想他
。年幾十了記，裡心在記它把他。話的力有最是也，話的素樸最的過聽子輩這他是這
。著亮也燈。室公辦的娜蓮海，頭一另的所發研
。頁百幾有都本一每，本大三厚厚，料資技部全的機型原臺四第著攤前面，前桌公辦在坐
。過變沒年十幾，矩規的是這。遍一看再尾到頭從要都，前車試次每但，了遍數無過看經已
。安不立坐直簡上晚了到，疼始開就午下從，害厲得疼蓋膝的
。了去回放，眼一了看來出拿，藥痛止瓶一有裡屜
。行不，楚清不子腦候時的車試天明，困發會人藥痛止了吃
。的圈一圈一，地慢慢，蓋膝著手用，屜回放瓶藥把
。的鼓鼓脹都來起看小條整讓積的下皮，圈一了大又天昨比，了腫又蓋膝
。桶圾垃了進扔團一後然——”週兩息休議建“——條假張一了開己自給裡心在
。車試要需，息休要需不。的看人別給是，的備準己自給是不條假
。了式方門敲種這悉太——穩平奏節，勻均隔間，聲三的定篤、的力有很是，門敲的輕輕種那是不。了響敲被門
”。來進“
。人的時小個幾十了坐前臺作工在才剛像不來起看，恤T白的淨乾件一了換，澡過洗剛是然顯，著溼還髮頭的他。來進走門開推海葉
”？去回沒還麼怎你“
。到看他讓不，下桌在放，來回收手的蓋膝把娜蓮海
”。看看來我讓，疼腰你說爸。下一你看來“
”？信都你麼什說爸你“。眼一他了看娜蓮海
”。信都我，事的你於關的說他“
。扇摺把一像，起一在紋皺的角眼來起笑。了笑後然，下一了愣娜蓮海
。來下坐海葉。子椅的面對指了指，話接有沒
”？嗎室制控上天明你，媽“
”。上“
”——蓋膝你“
”。事沒蓋膝“
。地餘留不，疑置容不，樣一模一平雨葉跟氣語，他斷打娜蓮海
”。方後在個一，線前在個一，倆娘們咱。室制控在我。檯驗試上你，車試天明，海葉“
。的亮是還睛眼的藍雙那但，深年一比年一紋皺的上臉，了白全髮頭的，親母著看海葉
。亮的來出發己自是，亮的來出照燈是不亮種那
。亮的有會才，人的過棄放有沒來從但過脅威人被過排人被、次數無來起爬中敗失在、年十幾了熬裡室驗實在種那是
”？嗎堡漢趟一回你，了果如天明“，說他”，媽“
”？麼什幹？堡漢回“。下一了愣娜蓮海
”。機飛的夏華了上裝，機發的你，看看人些那讓。方地的過待前以你看看去“
。料資技的開攤份那上桌著看，頭下低娜蓮海。秒幾好了靜安裡室公辦
。來下掉沒但，霧水的薄薄層一有裡睛眼，頭起抬後然。了答回會不為以海葉到久，久很了默沉
”。是才裡這。家的我是不裡那“，些有音聲的”。了去回不“
。印手力接的下按上紙圖張一同在人代兩是像又，的來出印子模個一像，起一在疊手的大寬糙雙那他跟，明分節骨，瘦很，小很手的。手的上桌在放親母住握海葉
”。了開就天兩過再說伯大，棵那裡子院宅老家葉。花杏看去你帶我，了天明，媽“
。層一了濃又霧水的裡眶眼，他著看娜蓮海
”。花杏看去。好“
。語德句一了說後在親母到聽他，口門到走。了走轉，來起站，手的親母開松海葉
——思意的話句那道知他但，語德懂不聽他
。說會都候時的室驗實開離他在次每
。了年十幾了說。”點心小“是，”安晚“是不，”見再“是不
。心中發研機發空航到室下地從，檯驗試到室驗實從，城墾軍到頓士波從
。人的直得站都誰比前檯驗試在但、痛腫蓋膝、白花髮頭個那下一抱再去回想，頭回想住不忍他讓，拍一快跳心的他讓，頓一頓步腳的他讓，樣一到聽次一第像都，遍一每。遍千幾了聽他。遍千幾了說
。了了不走就，頭回一怕他。頭回有沒他
。著亮燈盞兩有還裡所發研，幕螢控監眼一了看地糊糊迷迷他。盹個了打裡室班值在頭老衛門的所發研
。室公辦的娜蓮海是燈的樓一，室公辦的平雨葉是燈的樓三。的樓一和，的樓三
。盹打續繼，大軍裹了裹頭老。了事鮮新麼什是不就早，了年幾來，著亮還晨凌在是總，燈盞兩這
。著亮，燈的所發研。粹純得黑，夜的城墾軍
。了亮快天
