談判的日子定下來了。週一，京城，中國民航局會議室。這條訊息沒有見報，沒有上網，知道的人兩隻手數得過來。
但訊息還是在應該知道的人中間傳開了——不是誰洩密，是這種量級的談判藏不住。
你藏得住檔案，藏不住氣場；藏得住行程，藏不住那些在談判間走廊裡匆匆走過的身影。
那些人的腳步會告訴你，有大事要發生了。
蘇西提前兩天到了京城。她住在東長安街的一家飯店，房間在行政樓層，窗戶正對著長安街。
車流從西往東，從東往西，像兩條河，永遠在流，永遠不停。她站在窗前看了很久，想起多年前第一次來京城。
那時候她還在哈佛讀書，跟著一個教授來參加學術會議。住的不是這家飯店，是學校附近的一家招待所，房間小，暖氣不足，晚上凍得她縮在被子裡睡不著。
但那時候她不覺得苦，年輕的時候什麼苦都不覺得苦，只覺得新鮮。現在不年輕了，住進了行政樓層，暖氣足得穿一件單衣就夠了。但她覺得冷。
馬克敲門進來，手裡拿著一份 briefing book。“蘇西，明天的談判要點，你再過一遍。”
蘇西接過來翻了翻，合上。“不用過了。都在腦子裡。”
馬克在她對面坐下來，看著她。蘇西的臉上看不出緊張，看不出興奮，看不出任何情緒，像一個即將走進考場的考生。
不是準備好了，是知道準備再多也沒用——談判桌上發生的事永遠不在 briefing book裡。
對手會說 briefing book上沒有的話，會提 briefing book上沒有的要求，會在 briefing book上沒有寫的環節突然發難。
你只能靠腦子反應，靠嘴還擊，靠氣場壓人。
“蘇西，你見過葉茂嗎？”
“見過，還是他小時候。”
“他是個什麼樣的人？”
蘇西想了想。“葉家的人。”
馬克愣了一下。“就這？”
“夠了。”
馬克沒有再問。他知道蘇西說“葉家的人”這三個字的時候，已經把她對葉茂的全部判斷濃縮在裡面了——
葉家的人是那種看起來不硬、但你撞上去會疼的石頭。圓潤，不起稜角，不扎手，但你推不動。
不是因為它重，是因為它紮根在軍墾城那幾千年的戈壁底下。
京城，華夏民航局，第二天上午。葉茂提前半小時到了會議室。他穿了一件深灰色的西裝，白襯衫，深藍色的領帶，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮。
他不喜歡穿西裝，領帶勒著脖子像上吊，皮鞋夾腳像受刑。但今天必須穿，不是穿給蘇西·沃頓看的，是穿給這場談判看的。
談判有自己的尊嚴，你的著裝就是對這份尊嚴最基本的尊重。
會議室不大，長桌鋪著深綠色的絨布，桌上擺著兩國的小國旗。葉茂坐在這一邊，對面那一邊空著。
空椅子在等他對手的到來。他看著那把空椅子，想著那個人，蘇西·沃頓。
——單簡不人個這道知他。大不別區候時小跟。訪專的過讀上紙報，講演的過見上視電，片照的過見裡料資在他
。穩更得走了擇選候時的快更得走以可在為因是，置位個這天今到走能為因是不 ；話真說敢就候時的腳住站有沒在為因是，腳住站山會國在能為因是不
。了開推門
。枝欖橄著握裡子爪，型造的鷹頭白——針枚一著彆前，衫襯白，裝西的藍深件一著穿。來進走西蘇
。釘耳珠珍的憐猶見我對一和子脖的長修出，來起盤髮頭的
。離偏一帶不，來過地直直，位座到口門從，箭的弦離支一像，上茂葉在落接直目，盼右顧左有沒候時的來進走
”。迎歡，員議頓沃“。手出，子桌過繞，來起站茂葉
”。仰久，長局葉“。手的他住握西蘇
。了始開以可。了通號訊，了咬面介，了上對數引——接對了完儀的臺兩像，好到恰，短不長不間時，重不輕不。起一在握手隻兩
。僚技的缺或可不道知但字名上不茂葉個幾有還，贊參位一的司法條部外、長司司際國局航民、長司周著坐邊一這茂葉。座落方雙
。師律的履革裝西位兩及以，家專判談深資位一的AAF、問顧位一的室公辦表代易貿國米、克馬著坐邊一那西蘇
”。力努的作所議協邊雙航適中推為你謝，員議頓沃“。口開先茂葉
”。票機買錢的多更花要就民選的我，洋平太過不飛機飛。洋平太過不飛機飛，決解不題問。題問決解在是我，議協推在是不我，長局葉“。快很得接西蘇
。力穿有更都、量分有都令辭外何任比，起一在合組詞個三這——錢，票機，民選。上面桌在攤，了碎、了開掰係關益利的雜複最把，話的單簡最用人個這。著看茂葉
”。同不念理、同不式程、同不準標。小不異差，系航適的CAAC和AAF，長局葉“。說續繼西蘇
”。的目的判談是這，飛上道跑條一同在們它讓。飛上道跑條一同在能不就機飛，樣一不路但。樣一不路是只，錯誰對誰有沒。擬模信相師程工的們我，驗經信相師程工的們你。料資重們我，踐實重們你“
。頭石的年十幾了磨沙風的上灘壁戈被塊一像，表何任有沒臉張那——臉側的茂葉著看邊旁在長司周。話接有沒茂葉
。托襯來表用要需不到多，了多太法想是，法想有沒是不
”。跑能都機飛的邊兩讓，路新條一修。修以可路但。飛上道跑條一同在能不就機飛，樣一不路。對得說你，員議頓沃“
”。間時要路新修，長局葉？路新修“。下一了叩輕輕上面桌在指手的西蘇
”。有們我間時“
”。心耐有沒民選但“
”。了有就心耐的民選，了到全安。了到就全安，了夠料資。的堆料資靠是，的說靠是不，全安。全安是的要們他。心耐是不的要民選的你，員議頓沃“。著看茂葉
。了汗出心手的他但，化變何任有沒表時頭起抬，字行一了寫上本記筆在頭低克馬。秒幾了靜安裡室議會
。下放，口一了喝杯水的前面起端，化變何任有沒表的西蘇但。安不人讓得快，了快太，牌底亮就天一第判談
”。對得說你，長局葉“
。下一了頓
”？路條這修始開裡哪從們我那“
——楚清很得列條一條一，多不容的上紙。來過接西蘇。去過遞，紙張一出裡案檔的前面從茂葉
。料資定審航適換期定，組作工技合聯立方雙，一第
。案專定審要重的方對與參程全，員察觀技駐常立設境此彼在，二第
。議協航適邊雙判談，上礎基此在，四第。點試認互行進號型干若擇選，三第
。音試在家琴鋼像，慢不急不。條一第回敲條四第從，條四第到敲條一第從，著敲輕輕上面紙在指手，紙張這著看西蘇
”？的寫你是架框份這，長局葉“
”。是“
”？久多了寫“
”。上晚個一“
。然坦是，信自是不。麼什了到讀裡睛眼他從西蘇但，表有沒是還上臉的茂葉。他著看頭起抬西蘇
。然坦的吧查來你、掖不藏不、上面桌在攤都西東的有所己自把是，然坦的了好備準是不
。樣這是也茂葉，樣這是風葉，樣這是澤雨葉。樣這都，人的家葉
。紙張那下放
”。改要條兩有但。意同我架框，長局葉“
。著看茂葉
”。證的AAF到拿個一第須必，臟心的號一墾軍。款一第是，款三第、款二第是不。在括包須必機發山天，號型點試，一第“
”。行不都點點一點一不個一，點一多不個一。天多待裡那們你在們我，天多待裡這們我在們你。廠多們你進們我，廠多們我進們你。料資多們你看們我，料資多們我看們你。等對上權可許是，等對上量數是不。等對但。夏華到人派以可也AAF，國米到人派以可CAAC，員察觀技駐常，二第“
。下一了停筆的克馬。了靜安又裡室議會
。先方對等——地陣的自各住佔了為是，方對掉吃了為是不，上盤棋在落子棋枚兩像。目開移有沒都誰，著視對人個兩。茂葉著看西蘇，西蘇著看茂葉
”。見意充補條一有也我但。意同我，見意改修條兩的你，員議頓沃“。了口開先茂葉
。說他意示，下下一了抬西蘇
——字行一有只上紙。來過接西蘇。去過遞紙張一另出裡案檔的前面從茂葉
”。到得看也界世全，不談。到得看界世全，得談。約籤不，門閉搞不，區設不。放開程全是，放開擇選是不。放開向程全程過判談“
。來起了翹角，兒會一了看，字行這著看西蘇
。子王油石東中到OEC街爾華從，長僚幕宮白到員議方地從，數無手對判談的過見，年多麼這了打滾爬上治政在——己自笑是，人別笑是不
。探試的崩談能可也協妥達能可場一是質本的判談為因。的”放開向程全“出提就天一第判談在會人個一有沒
。敗失到看是就崩談到看為因，到看民選讓以可不更崩談。弱到看是就協妥到看為因，到看民選讓以可不協妥
