但用心不用心，測不出來，畫不出來，造不出來。只有人知道，機器不知道。阿依古麗知道，葉海知道，馬師傅知道。用心做的東西，吃到嘴裡，不一樣。
省城，飛機制造廠。第五臺原型機運到的當天，廠裡就組織了裝機。不是一個人裝的，是團隊。
葉海從軍墾城趕過來，站在裝機現場，看著工程師們把那臺銀灰色的龐然大物從運輸箱裡吊出來，小心翼翼地安放到軍墾二號的機身裡。
一顆螺絲一顆螺絲地擰，一根管線一根管線地接。他不能上手，不是他不想，是他不能。
他是這臺發動機的總設計師，但他不是裝機工人，裝機有裝機的規程，規程是誰都不能改的鐵律。
他站在旁邊看著，手插在口袋裡，手指在褲兜裡輕輕摳著。阿依古麗站在他旁邊，她知道他在緊張——他緊張的時候手指會摳褲兜，把兜布摳出一個洞來。
他的每一條褲子都是這樣，先在左邊兜摳個洞，再在右邊兜摳個洞。阿依古麗給他補過好幾條褲子了，補丁摞補丁，褲兜比褲腿還結實。
“葉海，你褲子又破了？”
“沒有。”
“你手在動。”
葉海把手從口袋裡抽出來，果然，食指從兜布破洞裡露出來了，像個探頭探腦的小動物。他看著那根手指愣了一下，又塞回去了。“回去再補。”
裝機持續了三天。不是從早到晚連軸轉，是上午裝、下午裝、晚上休息。
裝發動機不能急，急了會出錯。錯了就要返工，返工就慢了。慢不怕，錯了才怕。沒人催，沒人急。
他們穩穩當當地裝，裝一顆螺絲檢查一顆螺絲，裝一根管線測試一根管線。裝到最後一天，最後一顆螺絲擰緊了，最後一根管線接好了，發動機裝進了飛機。
軍墾二號有了心臟，有了呼吸，有了生命。它不再是一堆冰冷的金屬，它有了溫度，有了聲音，有了靈魂。
工程師們從機艙裡爬出來，有人摘下安全帽，有人擦了擦額頭的汗。沒有人歡呼，沒有人鼓掌，沒有人說“我們成功了”。
成功還早，這只是第一步，後面還有滑行測試、首飛、試飛、取證。每一步都是關口，每一步都要闖。闖過去了，才是成功。
葉海站在機艙門口，看著軍墾二號的心臟。它安靜地躺在那裡，銀灰色的外殼，流線型的設計，像一個蜷縮著的嬰兒。
它在睡覺，但它會醒來。它醒來的那一天，天山腳下的跑道會顫抖，戈壁灘上的風會停，所有的人都會抬起頭，看著它飛起來，正對天山一路向西。
它會飛得很高，飛到雲層上面，飛到陽光下面，飛到所有人都能看到的地方。
楊革勇那天晚上沒有回屋睡覺。他搬了一把躺椅放在馬圈門口，躺在上面，蓋著軍大衣，看著天上的星星。
棗紅馬在圈裡站著，不睡，也不動，就那麼站著。他在，它就不睡。它不睡，他也不睡。一人一馬，在星光下對視。
艾米麗從屋裡出來，手裡端著一碗熱奶茶，走到他身邊。“楊爺爺，你該睡了。”
“不困。”
“你騙人。你眼睛都睜不開了。”
楊革勇閉著眼睛。“沒騙人。在聽馬吃草。”
“馬晚上不吃草。”
“它在吃。你聽。”艾米麗豎起耳朵。馬圈裡傳來細微的咀嚼聲——咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，像有人在吃餅乾。
”。了吃它“。了笑麗米艾
”。吃在它說我“
。雲的小小朵一像，著漂上麵碗在子皮，的燙，的鹹，口一了喝茶過接，睛眼開睜勇革楊
”？年幾我陪能還它，說你，麗米艾“
”。了夠就，起一在子輩一的們你。子輩一的你是也，子輩一的它。子輩一是就，來起加天一天一。天一是就，天一你陪它但。短得活人比馬。道知不我？年十？年五“。想了想麗米艾
。他看著笑，笑在。星星小的顆一顆一像斑雀的上樑鼻，飄輕輕中風夜在髮頭棕的，上臉在照月。著看勇革楊
”。完過沒還子輩一的我，邊我在陪你，麗米艾“
。燙滾，糙手的他。手的他住握來下蹲，上地在放碗茶把
”。止為不算到算。天一算天一過。急不。過慢慢就完過沒“
。了糊糊模模都西東看，層一了上蒙被乎似，子眸的澈澄往以，上椅在坐萬葉，院養療城墾軍
。跑邊那院研藥往還樣這，話聽不他怨埋在，著叨絮地停不裡，邊他在坐花梅
。方地的去想到他推會就，神眼個一他要需只，上手扶椅的萬葉在放手，了老顯明也凌葉
。藥效有出發研，人個三東向劉和翰約老萬葉然雖，好不治病種這，了塌都天得覺候時那家大，後手癌肺萬葉
。發復有沒年十二了拖他讓然竟，奇神主造過不，法辦好啥沒期晚種這他，症癌期早對針只西東那是但
。的來換善修德積是這生醫葉，法說的人墾軍老照按
。生醫葉他喊的慣習是還們人，後休退但，的造締手一華慶劉和他是說以可城墾軍，記書位一第城墾軍是他然雖
？生醫葉的連建基道知不誰，民牧的裡縣個整是就，墾軍老些那說要不，多的大記書比要，碑口的面方這在他是要主
。生醫葉的敬尊人讓上原草片這是歸總但，清得記人沒？人多了救他
。了頭出十九經已的大齡年，多十八的輕年，了都話們志同老群一
”！呢飛起沒還機飛大的們咱，住持堅，計夥老“：膀肩萬葉拍拍，來過達溜慢慢林玉楊
”？係關啥有還們咱跟，了事的們子孩是那“：笑笑萬葉
”！兒事正幹不就子兒那我，行都們子孩的你“：頭搖林玉楊
”！強你比，好子孩那得覺我？了咋勇革楊“：頭搖搖萬葉
。月歲的了乾曬太被些那嚼在風的上灘壁戈像，刺駝駱嚼在人有像，饢嚼在人有像。嚓咔嚓咔，嚓咔嚓咔。音聲的草嚼馬著聽，睛眼上閉他。話說有沒勇革楊的裡場馬
