霜降這天清晨，一輛黑色賓士越野車碾過了合作社門口的土路，在曬場邊上揚起一片塵煙。車門開啟時，李青正蹲在梨樹下檢查新嫁接的枝條，金鐲子卡在樹皮上蹭出一道淺痕。
"李青？"皮鞋踩碎落葉的聲音停在她的身後，"真的是你。"
這個聲音像一把鋒利的冰錐，瞬間刺穿了五年的時光。李青緩緩起身，指節因用力而發白，銀鐲子在樹幹上刮出刺耳的聲響。站在她面前的男人穿著定製西裝，腕錶在晨光中泛著冷光，眼角的細紋比記憶中深了許多。
"周遠航。"她念出這個名字時，喉頭泛上一股鐵鏽味。
張寡婦的藍布衫這時突然橫插了進來，銀耳墜差點甩到對方臉上："哎喲，這不是電視上那個跨國公司的老總嘛！"她挎著的竹籃裡裝著剛摘的秋月梨，果香混著火藥味在空氣中瀰漫。
王軲轆扛著一捆稻草從曬場那頭走來，赤裸的上身沾滿了露水，肩胛處的曬傷已經結痂。他停在李青身側半步遠的位置，稻草捆"咚"地砸在了地上，驚飛了幾隻覓食的麻雀。
"這位是？"周遠航伸出手，袖釦上的鑽石劃出一道冷光。
"我丈夫。"李青的銀鐲子碰到王軲轆的手背，沾著樹膠的指尖在他掌心輕輕一勾。她能感覺到王軲轆的肌肉瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。
合作社的會議室裡飄著新刷油漆的味道。周遠航的鉑金鋼筆在投資意向書上輕輕點著，筆尖在"兩千萬"這個數字上頓了頓："只要你點頭，這筆錢明天就能到賬。"
李青的視線掠過窗外。王軲轆正在曬場上翻稻穀，古銅色的後背在陽光下泛著油光。更遠處，她的父親在新建的院子裡打著太極，動作比半年前舒展了許多。
"什麼條件？"她的金鐲子在桌沿上磕出輕響。
"跟我去上海。"周遠航突然傾身，古龍水的氣息撲面而來，"三年，就三年。"他的指尖幾乎碰到李青腕上的疤痕，"你值得擁有更大的舞臺。"
這時門"砰"地一聲被撞開了。張寡婦端著茶盤走進來，藍布衫上還沾著茶葉梗："來喝茶喝茶！"她的銀耳墜不偏不倚甩在投資意向書上，"哎喲，瞧我這笨手笨腳的！"
暮色染紅曬場時，賓士車終於開走了。李青站在新房的廊簷下，看著王軲轆把最後一批稻穀收進穀倉。他的動作比平時重，木鍬在水泥地上刮出刺耳的聲響。
"他說什麼了？"王軲轆突然問，聲音像被砂紙磨過。
李青的銀鐲子卡在廊柱上："要投資合作社。"她看著遠處父親新栽的菊花，"讓我去上海當副總。"
王軲轆的脊背僵了僵，後頸的曬傷痂裂開細小的縫。他彎腰拎起空籮筐，指節因用力而發白："你去嗎？"
曬場邊上的草垛突然簌簌作響。李大勇媳婦挺著微凸的肚子鑽了出來，工牌在夕陽下直晃悠："青姐！七叔公讓你去嘗新釀的梨酒！"她故意提高音量，"說是給未來孩子準備的！"
王軲轆的背影在暮色中頓了頓。李青突然衝下臺階，金鐲銀鐲隨著奔跑叮噹作響。她一把抓住王軲轆的手腕，觸到他虎口處結痂的裂口——是昨天修拖拉機時劃的。
"你聞。"她把他的手按在自己髮間，"這是什麼味道？"
王軲轆的指尖顫了顫。夕陽穿過梨樹梢，在他臉上投下斑駁的光影。他粗糙的指腹擦過她耳後的肌膚，那裡沾著曬場的稻香、新房的木屑，還有合作社灶間永遠不散的蔥油餅味。
"家的味道。"他啞著嗓子說。
七叔公的收音機突然響起《在希望的田野上》，蓋過了遠處賓士車的引擎聲。李青父親在院子裡招手，新栽的菊花開得正好。王軲轆的手還停在她髮間，掌心的繭子勾住幾縷碎髮，像青山村的土地，溫柔又固執地留住每一粒種子。
