凌晨三點十七分，一道閃電劈開了天際，照亮了合作社新刷的招牌。李青從睡夢中驚醒，發現身邊的位置空著，被單上還殘留著王軲轆的體溫。這時窗外傳來一陣急促的腳步聲，王軲轆赤著腳在曬場上奔跑，古銅色的後背在閃電中時隱時現。
"倉庫進水了！"他的吼聲混著雷聲傳來，"李大勇！帶人去搬沙袋！"
李青套上王軲轆那件洗得發白的工裝襯衫，赤著腳踩進雨裡。冰涼的雨水順著衣領灌入，布料很快貼在腰間的疤痕上。曬場已經變成一片汪洋，新收的稻穀在渾濁的水面上漂浮。
"青姐！"李大勇媳婦挺著肚子跑來，工牌在閃電中反著光，"周總的車陷在村口了！"
在倉庫門口，王軲轆正用肩膀抵住被洪水沖垮的門板。李青看見他後頸的曬傷被雨水泡得發白，傷口邊緣翻起了細小的皮屑。她衝過去幫他撐住門板，金鐲子在鐵門上撞出了凹痕。
"你去招待客人吧。"王軲轆的聲音比雨水還冷，"這裡我能應付。"
閃電再次亮起時，李青看見周遠航的賓士車斜陷在泥潭裡，他昂貴的皮鞋沾滿了泥漿。他的身後站著兩個助理，正手忙腳亂地給總公司發郵件。
"氣象局怎麼沒預警？"周遠航的鉑金鋼筆在雨中閃著冷光。
李青抹了一把臉上的雨水："山裡的天氣，說不準。"她轉身指向亮著燈的新房，"你先去我父母那兒避避。"
新房的堂屋裡，李青的父親正在擦那杆老獵槍。看見落湯雞似的周遠航，老人眯起眼睛："城裡人？"槍管在燈光下泛著幽藍色的光。
暴雨持續到天明。李青端著薑湯推開倉庫小門時，王軲轆正光著膀子擰衣服。煤油燈的光暈裡，水珠順著他腹肌的溝壑往下淌，消失在了褲腰處。角落裡堆著搶救出來的賬本，最上面那本還沾著周遠航的名片。
"快把薑湯喝了。"李青把碗遞了過去，金鐲子碰在搪瓷碗沿上。
王軲轆沒接碗，卻突然抓住她的手腕。粗糙的拇指摩挲著鐲子內壁的刻字，那裡刻著"軲轆的青"。他的呼吸噴在她溼漉漉的發頂，帶著薑湯的辛辣："他要帶你走？"
倉庫外這時傳來了張寡婦的破鑼嗓子："青丫頭！你媽讓我送乾衣服來！"她的藍布衫貼在身上，銀耳墜纏著幾根水草。
午後的雨勢稍緩了些，周遠航站在廊簷下看王軲轆修拖拉機。泥漿濺在他那件定製西裝上，他卻渾然不覺："李青大學時就會修這個。"
王軲轆的扳手卡在螺絲上，指節因用力而發白。他想起李青教他看賬本的那個夏夜，螢火蟲在窗外飛舞，她的髮絲掃過他滿是油汙的手背。
"她現在更會修聯合收割機。"扳手這時突然滑脫，在他的虎口上劃出了一道血痕。
曬場邊上的臨時灶臺前，李青正在幫母親熬粥。周遠航的聲音突然在她身後響起："記得畢業晚會嗎？你穿著藍裙子。"他的古龍水味混著雨水的腥氣，"比現在瘦多了。"
李青的銀鐲子卡在鍋沿上。那年她為了等周遠航的越洋電話，在公用電話亭凍得高燒不退。而現在王軲轆正赤著腳走過泥濘，扛著沙袋的肩胛骨像兩片犁鏵。
"嚐嚐新摘的秋月梨吧。"她轉身遞過果盤，"這是我們合作社的新品種。"
夜幕降臨時，洪水退去的曬場上點起了篝火。七叔公的收音機裡放著《在希望的田野上》，李大勇媳婦笨拙地跳著舞，工牌在火光中直晃悠。周遠航的助理們對著筆記型電腦皺眉，昂貴的西褲沾滿了草屑。
"李青。"周遠航突然舉起酒杯，"跟我去上海吧，條件隨你開。"
這時篝火"噼啪"炸響了一簇火星。王軲轆正在修被洪水泡壞的抽水機，聞言扳手砸在了鐵皮上，回聲驚飛了樹上的夜梟。李青看見他後頸的傷疤在火光中泛紅，像一道未愈的刀傷。
"我去拿酒。"她起身時金鐲子勾住了周遠航的袖釦。拉扯間腕上的舊傷暴露在火光下——那是那年被趙家人推倒時留下的。
新房後的草垛此時突然倒塌。王軲轆把李青拽進陰影裡，沾著機油的手掌貼在她腰間的疤痕上。他的呼吸灼熱，帶著梨酒的甜香："別走。"
李青的銀鐲子卡在他的皮帶扣上，金屬相撞的輕響被淹沒在七叔公的歌聲裡。遠處傳來了張寡婦找貓的吆喝聲，她的藍布衫在月色中若隱若現。
當晨光又一次染白窗戶時，賓士車已經開走了。李青在曬場上撿到一張名片，鉑金鑲邊的卡片上印著周遠航的聯絡方式。王軲轆拎著鐵鍬走了過來，鞋底還沾著新房的泥漿。
"落東西了？"他的聲音比晨霧還輕。
。睛眼晃般一金碎像的下間指，臉的起捧手的泥沾，上地在掉鍬鐵的轆軲王。鐲雙銀金的上腕亮照，來起了竄地"騰"苗火，裡燼餘的火篝了進扔片名把青李
"！了道頻業農上梨月秋的們咱"，上牌工在落點泥的起濺，坑水了進踩鞋皮革造人的他"！了視電上們咱！姐青"：來而奔狂機手著舉勇大李。呼歡陣一出發然突頭那場曬時這
。問詰的溫最地土片這答應在彿彷，響聲的越清出發，撞相中晨在鐲雙銀金。住握手大的土泥著沾雙一被然突，跡痕的傷曬道那上幕螢過拂尖指的青李。影背的樹果接嫁轆軲王過閃角一面畫，累累果碩上樹園梨的裡頭鏡
