農莊的暴雨來得毫無預兆。李青正在民宿的前臺核對賬目，窗外突然炸開一道閃電，將金銀雙鐲照得雪亮。賬本上的數字變得模糊起來——連日的潮溼讓墨跡暈染，就像五年前那個雨夜，她婚書上的字跡被雨水泡花的樣子。
"青姐！"李大勇媳婦挺著肚子撞開門，工牌在閃電中劇烈晃動，"魚塘那邊的電路跳閘了！"
李青抓起雨衣就衝進了雨幕。冰涼的雨水順著領口灌入，金鐲子卡在雨衣釦絆上，勒出一道紅痕。遠處的魚塘邊，王軲轆正跪在泥濘中檢修電箱，暴雨打在他弓起的背脊上，濺起一片水霧。
"遊客都安頓好了？"他頭也不抬地問，扳手在電線上擦出幾點火星。
李青蹲下來為他撐傘，銀鐲子碰到電箱的外殼，發出細微的震顫。藉著閃電的光，她看見王軲轆的指尖被電火花灼出幾個水泡，新換的靛藍襯衫已經溼透，緊貼在肩胛骨凸起的線條上。
"七叔公帶著人在加固大棚。"她伸手抹去他睫毛上的雨水，"張嬸把遊客都集中到餐廳了。"
又一道閃電劈下，照亮王軲轆眉骨上的舊傷。他突然抓住李青的手腕，將她往民宿的方向推："你回去。這兒有根電線斷了，太危險。"
雨幕中傳來張寡婦的破鑼嗓子："李大勇！別杵在那兒當避雷針！"她的藍布衫被風颳得獵獵作響，銀耳墜在黑暗中劃出凌亂的軌跡。
李青沒有動。她摘下金鐲子塞進口袋，徒手握住那截斷線："我大學輔修過電工。"銀鐲子在操作時發出細碎的碰撞聲，像是某種無聲的抗議。
王軲轆的呼吸驟然加重。他扯下自己的雨衣帶子纏在她手上，粗糲的指節擦過她腕內側淡粉色的疤——那是被趙家人推倒時玻璃劃的。五年前他給她包紮的場景突然清晰起來，那時她渾身發抖，像一隻淋雨的雛鳥。
電路接通的那一刻，魚塘的增氧泵嗡嗡啟動。王軲轆突然將李青拽進懷裡，溼透的胸膛貼著她的後背，心跳聲大得蓋過了雷鳴。他沾著機油的手掌覆在她的手背上，帶著她一起擰緊最後一個螺絲。
"回去換衣服。"他的聲音啞得不成樣子，"你會感冒。"
民宿走廊的燈忽明忽暗。李青剛推開主臥的門，就被王軲轆抵在門板上。他滾燙的唇碾過她冰涼的耳垂，帶著雨水和鐵鏽的氣息。溼透的衣物堆疊在地板上，金銀雙鐲碰在一起，發出清脆的聲響。
"別動。"王軲轆用浴巾裹住她，指腹擦過她腰間那道月牙形的疤。浴室的熱水器因為電壓不穩忽冷忽熱，他卻固執地用手試水溫，手背上的水泡蹭在瓷磚上，滲出細小的血珠。
李青這時突然轉身，銀鐲子卡在花的開關上。她咬住王軲轆的鎖骨，嚐到了雨水和血的鹹腥。這個吻像一場小型雷暴，帶著五年積攢的電流與火花。
樓下這時突然傳來急促的敲門聲。"青丫頭！"張寡婦的嗓子劈了叉，"有個遊客崴了腳，非要見大夫！"
醫務室裡，戴遮陽帽的女孩正對著王軲轆掉眼淚。她的腳踝腫得像饅頭，美甲在應急燈下閃著妖異的光。"王技術員，"她抽抽搭搭地說，"會不會留疤啊？"
李青提著藥箱進來，金鐲子在繃帶上磕出細響。王軲轆立刻退到一旁，曬傷的脖頸紅得發亮。他接過藥瓶時，指節不經意擦過李青的腕骨，那裡還留著雨衣帶子的勒痕。
"只是扭傷。"李青利落地纏好繃帶，"明天別參加採摘活動了。"
女孩突然抓住王軲轆的衣角："那你陪我聊天好不好？"她吊帶衫的肩帶滑下一半，露出貼滿水鑽的肩頭。
王軲轆像被燙到似的跳開，撞翻了器械架。銀耳墜的聲響由遠及近，張寡婦的藍布衫旋風般刮進來："哎喲，這咋還哭上了？"她一把拽起女孩，"走走走，跟我學醃辣白菜去！"
暴雨持續到後半夜。李青在醫務室清點藥品，金銀雙鐲在玻璃藥瓶上投下交錯的光影。王軲轆蹲在門口修被風颳壞的門閂，後背的曬傷在潮溼空氣裡泛著不自然的紅。
"她沒事了？"他頭也不抬地問，螺絲刀在木頭上擰出深深的凹痕。
李青將最後一瓶碘伏放回櫃子，銀鐲子碰在玻璃上發出清脆的聲響。她走到王軲轆身後，指尖輕輕撫過他後頸的傷處。那裡新生的皮膚薄得像紙，能感受到血液在血管裡奔湧的溫度。
"我吃醋了！"她俯身在他耳邊問，金鐲子垂下來，在他鎖骨上蕩了一下。
王軲轆的螺絲刀"咣噹"掉在地上。他轉身將李青抱上藥櫃，沾著木屑的手掌托住她的後頸。藥瓶隨著他們的動作輕輕搖晃，在雷聲中奏出了奇特的韻律。
晨光穿透雲層時，暴雨終於停了。李大勇媳婦挺著肚子在曬場上指揮清理工作，工牌上"後勤主管"四個字閃閃發亮。她丈夫正帶著遊客們撿被風颳落的梨子，人造革皮鞋陷在泥裡，褲腿捲到膝蓋，露出當年打架留下來的的疤。
"青姐！"李大勇舉著一個東西跑來，"在魚塘邊撿到的！"
。桶圾垃了進扔它將手隨，晃了晃下在子鐲銀的青李。鱗魚片幾著粘還上簷帽，帽遮的形變泡水雨被個一是那
。痕抓的青李著留還上臂小，肘手到捲口袖衫襯藍靛的換新，單床的溼淋雨暴被換更在正轆軲王。道味慾的夜昨了散吹風的息氣土泥著帶，著開大戶窗的臥主宿民
"。到能才午下"，頭肩的在擱下，住環後從他"。了簽改客遊批二第"
。曲序的天一新莊農了響奏，子嗓鑼破的勇大李訓教婦寡張著混，上桶鐵在敲袋菸旱的公叔七，上場曬的遠。影的駁斑下投上們他在，椏枝樹梨過穿。扣帶皮的他了住勾子鐲金，轉青李
