農莊的清晨是從一陣奇特的香氣開始的。李青推開民宿的窗戶，發現王軲轆正蹲在梨樹下埋什麼東西，新換的靛藍襯衫後襟沾滿了泥土。晨光透過樹葉的間隙，在他弓起的背脊上投下了斑駁的光影。
"藏什麼呢？"她赤著腳踩在露水未乾的草地上，金鐲子在晨風中輕輕晃動。
王軲轆猛地直起身，後腦勺撞在低垂的梨樹枝上，震落幾滴冰涼的露珠。他古銅色的脖頸瞬間漲紅，沾著泥土的手在褲腿上蹭了又蹭："沒什麼......就是一些菌種。"
李青彎腰撥開泥土，露出幾個棕褐色的菌包。溼潤的木屑中已經冒出雪白的菌絲，像極了新婚夜床單上糾纏的髮絲。這是他們上個月在後山發現的野生靈芝，沒想到他悄悄培育起來了。
"給咱爸調理用的。"王軲轆的喉結滾了滾，曬傷的皮膚皺起細小的紋路，"醫生說再鞏固半年就能斷藥。"
這時遠處突然傳來張寡婦的尖叫。她的藍布衫像一面旗幟在曬場上飛舞，銀耳墜甩得噼啪作響："李大勇！你媳婦要生了！"
整個農莊瞬間沸騰。七叔公的旱菸袋掉進了豬食槽，李大勇的人造革皮鞋在泥地上搓出兩道深溝。王軲轆一把抓起醫務室的急救包，奔跑時襯衫下襬揚起，露出腰間李青昨夜留下的抓痕。
產房設在合作社最安靜的後廂房。李大勇媳婦的哭喊聲穿透薄牆，嚇得樹上的麻雀撲稜稜亂飛。李青攥著熱水盆站在門外，金鐲子在搪瓷盆沿磕出細密的聲響。
"別怕。"王軲轆突然出現在身後，帶著菌種和泥土的氣息。他粗糙的掌心覆上她緊繃的手指，"張嬸接過十幾個孩子了。"
他的襯衫第三顆釦子鬆了，露出鎖骨上新鮮的吻痕。李青突然想起他們第一次同床那晚，他也是這樣笨拙地安慰她，結果兩人把炕蓆抓出了洞。
"哇——"嘹亮的啼哭聲劃破晨霧。張寡婦抱著襁褓衝了出來，藍布衫上沾著血跡："七斤八兩的大胖小子！"她的銀耳墜差點甩到嬰兒的臉上。
新生兒的皮膚紅得像曬場上的辣椒，小手緊緊攥著李大勇的工作牌。年輕父親的人造革皮鞋踩在門檻上直打滑，工牌在晨光中晃來晃去，上面"專案主管"四個字格外醒目。
"青姐......"李大勇媳婦虛弱地招手，產床邊的搪瓷缸裡飄著幾朵靈芝，"給孩子起個名吧。"
李青的銀鐲子碰在嬰兒嬌嫩的額頭上。她看向窗外，王軲轆正彎腰檢查新培育的菌種，陽光給他鍍上了一層金邊。那些粗糲的手指小心撥弄菌絲的樣子，像極了五年前為她挑開發髻上纏住的鳳冠。
"叫菌生吧。"她輕聲說，"李菌生。"
正午的陽光炙烤著曬場。接風宴擺了整整八桌，七叔公抱著新生兒笑得滿臉褶子。王軲轆蹲在灶臺邊烤靈芝片，汗水順著眉骨的舊傷滑到下巴。
"嚐嚐。"他掰下一小塊遞到李青唇邊，指尖的繭子蹭過她嘴角。靈芝的苦香在舌尖化開，混著他手上陽光和泥土的氣息，莫名讓人心安。
張寡婦的藍布衫突然橫插了進來："哎喲，新郎官羞什麼！"她的銀耳墜晃到王軲轆眼前，"當年你倆第一次......"
李青的銀鐲子"不小心"碰翻了蜂蜜罐，黏稠的金色液體流了滿桌。王軲轆的耳根紅得能滴血，他轉身去拿抹布時，襯衫後襟上還沾著早晨的泥土。
暮色降臨時，農莊終於恢復了寧靜。李青在菌棚裡記錄菌絲生長情況，金鐲子在筆記本上投下細碎的光斑。王軲轆悄無聲息地出現在身後，帶著靈芝和汗水的氣息環住了她的腰。
"累不累？"他的唇貼在她後頸的碎髮上，呼吸噴在敏感的皮膚上激起一片戰慄。
李青轉身時銀鐲子勾住了菌包架，扯落掉幾片新鮮的靈芝。王軲轆就勢將她抵在木架上，沾著孢子的手掌托住她的後頸。這個吻帶著菌類的氣息和蜂蜜的甜膩，讓她想起他們第一次在曬場上分享的那塊西瓜。
"門沒鎖......"她喘息著提醒。
王軲轆的回應是將她抱上工作臺，菌種在重壓下發出細微的碎裂聲。遠處傳來七叔公哄孩子的哼唱，還有張寡婦教訓李大勇洗尿布的破鑼嗓子。這些熟悉的聲音混著菌棚潮溼的空氣，將情慾發酵得愈發濃烈。
晨光再次灑滿曬場時，菌棚的木架上多了幾道新鮮的抓痕。李青在賬本上發現了一朵壓乾的靈芝，旁邊畫著一個歪歪扭扭的愛心。王軲轆正在教遊客辨識菌類，靛藍色的襯衫的袖口沾滿了靈芝孢子粉。
"這是赤芝。"他粗糲的手指小心避開菌傘的邊緣，"要連續吃三個月才有效。"
戴遮陽帽的女孩擠在最前排，手機鏡頭幾乎貼到他臉上："王技術員，你脖子上是什麼呀？好像被蟲子咬了......"
張寡婦的銀耳墜突然橫亙在鏡頭前："那是愛情鳥啄的！"她的藍布衫掃倒了幾個菌包，"走走走，跟我學醃辣白菜去！"
。能可的限無著育孕，長生然悄般菌像都天一每，裡莊農的造建手親們他個這在。摘採待等芝靈多更，換更要需單床的多更有裡那，期二宿民的建新向走轉。線弧道一出劃下在子鐲金的青李
