晨光剛剛染白東邊的山脊，李青就聽見院子裡傳來規律的"嗒、嗒"聲。她睜開眼，身旁的被窩已經空了，枕頭上殘留著王軲轆身上特有的藥草混合著汗水的味道。
透過紗窗，她看見丈夫正在梨樹下練習走路，單拐支在腋下，左腿機械地向前邁步，每一步都像是用盡了全身力氣。
李青沒有立即出去，而是趴在窗臺上靜靜看著。王軲轆今天換上了那件靛藍色的舊襯衫，後背已經被汗水浸透，緊貼在嶙峋的脊樑上。他的白髮在晨光中泛著銀光，與梨樹新抽的嫩芽形成鮮明對比。
當王軲轆第五次嘗試不靠柺杖站立時，李青終於推門而出。清晨的露水打溼了她的布鞋，涼意透過薄襪傳到腳心。
"再加把勁就能趕上春耕了。"她遞過擰乾的熱毛巾，故意用輕快的語氣說道。
王軲轆接過毛巾，手指在她掌心輕輕一刮，帶起一陣細微的戰慄。他的呼吸還很急促，但眼神比昨天更加明亮。"五十步。"他啞著嗓子說，"今天要走五十步。"
李青蹲下身，捲起他的褲管檢查膝蓋。那裡紅腫未消，但已經不像兩個月前那樣觸目驚心。她的指尖輕輕撫過那些凹凸不平的疤痕，王軲轆的小腿肌肉條件反射地抽搐了一下。
"逞能。"李青低聲責備，卻從懷裡掏出一個小瓷瓶，挖出一坨藥膏塗抹在傷處。這是她用後山採的草藥親手調變的，帶著淡淡的薄荷香。
王軲轆突然彎腰，在她發頂落下一個吻。這個突如其來的親暱讓李青手上一抖，藥瓶差點掉在地上。自從開始康復訓練，丈夫的性情似乎也隨著身體的恢復而變得開朗起來，時不時會有些讓她臉紅的舉動。
"七叔公說今天要試新釀的米酒。"王軲轆拄著柺杖往屋裡走，左腿的擺動比昨天自然了些，"中午你去拿一罈，順便問問虎骨酒的配方。"
李青的耳根頓時燒了起來。自從七叔公送了那壇虎骨酒，村裡人看他們的眼神都帶著促狹的笑意。她三兩步追上王軲轆，在他腰上擰了一把："老不正經！"
王軲轆笑著躲開，動作靈活得完全不像個半年前還臥床不起的病人。陽光穿過梨樹枝葉，在他們身上投下斑駁的光影，彷彿為這對歷經磨難的老夫妻披上了一件金色的紗衣。
早飯是小米粥和鹹菜，還有李青特意煎的荷包蛋。王軲轆吃得很快，時不時看向掛在牆上的老式掛鐘。今天是合作社春耕動員會的日子，也是他半年來第一次正式在村民面前講話。
"慢點吃，別噎著。"李青又給他盛了半碗粥，"菌生一早就去曬場準備了，不會出岔子。"
王軲轆放下碗，目光落在妻子粗糙的手指上。那些曾經細嫩的手因為常年勞作佈滿了繭子和細小的傷口。他忽然抓住李青的手腕，將她拉到身邊坐下。
"青兒。"他很少這樣叫她，只有在特別動情的時候，"這半年，苦了你了。"
李青的眼眶一熱，趕緊別過臉去："說什麼傻話，井在人在。"她抽出手，起身收拾碗筷，卻聽見王軲轆在身後輕聲說："等春耕結束，我帶你去縣裡看場電影。"
這句話讓李青手上的碗差點滑落。他們上一次看電影還是二十年前談戀愛的時候，那時候王軲轆的腿還沒瘸，能揹著她翻過兩座山去縣城。她沒回頭，只是輕輕"嗯"了一聲，生怕丈夫看見自己發紅的眼圈。
曬場上已經聚集了不少村民。七叔公坐在他那把磨得發亮的太師椅上，正跟幾個老人高談闊論。
菌生穿著那件洗得發白的藍布衫，在臨時搭起的講臺前除錯擴音器。看見王軲轆和李青，少年眼睛一亮，小跑著迎上來。
"王叔，都準備好了。"菌生擦了擦額頭的汗，"新品種土豆的種植手冊我也影印好了。"
王軲轆點點頭，目光掃過人群，在曬場邊緣發現了李大勇。那個曾經莽撞的漢子獨自蹲在角落裡抽菸，臉色陰沉得像要下雨的天。兩人視線相遇時，李大勇明顯僵了一下，隨即別過臉去。
李青捏了捏王軲轆的手肘，低聲道："我去找大勇媳婦聊聊。"
王軲轆深吸一口氣，拄著柺杖走向講臺。村民們自動讓開一條路，竊竊私語聲像風吹過麥浪般此起彼伏。
所有人都注意到，曾經需要雙柺的王軲轆，今天只用了一根柺杖，而且走路的姿勢比上次開會時自然多了。
"鄉親們。"王軲轆的聲音不大，但曬場上立刻安靜下來，"今年春耕，咱們要試種縣農技站推薦的新品種土豆。"
他從菌生手中接過一袋種子，高高舉起。陽光透過淡黃色的包裝袋，照出裡面飽滿的種薯輪廓。"畝產能提高三成，抗病性強，縣裡還承諾保底收購。"
人群騷動起來，幾個年輕媳婦已經開始交頭接耳計算能多賺多少錢。王軲轆等議論聲平息，繼續道："但是有風險，新品種需要改變種植方法，頭一年可能不如老品種穩當。"
。來下靜安新重人眾讓才，杖柺敲了敲公叔七。鍋了開炸時頓上場曬，上炭熱在澆水冷盆一像話這
"。購收樣照社作合，種品老種續繼，的意願不。種試地畝一拿先戶每，的試嘗意願"，人眾視環轆軲王"，議提我"
"！意同不我"：來起了站然突勇大李，時子種領會散備準家大在就。同贊的人數多了到得快很案方的中折個這
"！夠不都錢本連得價闆老趙？呢果結，購收價高的好說，米玉種品新種年去"：定堅很音聲但，紅通得漲臉的勇大李。子漢的言寡默沉裡日平個這向轉都目的人有所
。虧了吃社作合致導，旋周裡縣去自親能沒，床在病臥他時當，瘩疙個一的裡心他是事件那年去。暗一神眼的轆軲王
"。商間中過跳，同合的籤站技農縣跟接直們我，樣一不年今"，力有而沉低音聲的轆軲王"，勇大"
"！險保最種品老種實實老老，說我要"，子脖著梗勇大李"！子蛾么出又會不會道知誰"
。臺講了上跳步一先卻生菌，前上要正。疼會了久站，愈未傷他道知，珠汗的細出滲上頭額的夫丈見看，裡堆婦在站青李。大越來越聲論爭，派兩分群人
