"爹！"少年的聲音因為激動而有些發顫，"王叔為了這個新品種，拖著病腿去了三趟縣裡！您知道嗎，他連醫藥費都墊進去了，就為了爭取最好的收購價！"
曬場上瞬間鴉雀無聲。李大勇張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身就走。大勇媳婦尷尬地站在原地，看看丈夫又看看菌生，眼圈都紅了。
王軲轆拍了拍菌生的肩膀，示意他冷靜。"今天就到這裡。"他對村民們說，"種子在倉庫，想試種的去找菌生登記。"
散會後，李青立刻上前扶住王軲轆。她能感覺到丈夫身體的重量正慢慢壓向自己這邊，知道他的腿已經到了極限。七叔公拄著柺杖走過來，遞上一個粗陶小瓶："喝口酒，順順氣。"
王軲轆接過酒瓶抿了一口，臉色好看了些。"七叔，您看這事..."
"大勇那小子，心裡憋著口氣呢。"七叔公捋著白鬍子，"不過菌生今天那番話，夠他琢磨一宿的。"
回家的路上，王軲轆走得比來時慢了許多。李青能感覺到他每一步都在忍受疼痛，卻倔強地不肯表現出來。路過水井時，幾個洗衣的婦人正在議論剛才的會議，看見他們立刻噤了聲。
"別往心裡去。"李青輕聲說，"大勇早晚會明白你的苦心。"
王軲轆搖搖頭："他是對的，去年確實讓大家受了損失。"他停下腳步，望向遠處的梯田，"青兒，我想去趟縣裡，親自跟農技站再確認下收購細節。"
李青的心猛地一緊。縣裡路途顛簸，以王軲轆現在的身體狀況，根本經不起這樣的折騰。"讓菌生去不行嗎？"
"有些事，必須我親自去。"王軲轆的眼神堅定如初，"放心，我的腿撐得住。"
午飯時，李青特意燉了王軲轆最愛的山藥排骨湯。她看著丈夫狼吞虎嚥的樣子，心裡既欣慰又擔憂。飯後，王軲轆靠在藤椅上小憩，李青輕手輕腳地打來熱水，為他擦洗腫脹的膝蓋。
水珠順著王軲轆的小腿滑落，在陽光照射下像一顆顆晶瑩的珍珠。李青的指尖輕輕按摩著他腿上那些猙獰的疤痕，忽然感到一滴溫熱落在手背上。她抬頭，發現王軲轆正凝視著自己，眼裡含著淚水。
"怎麼了？"她輕聲問。
王軲轆搖搖頭，伸手撫上她的臉頰："就是覺得，委屈你了。"
李青把臉貼在他掌心，感受著那粗糙卻溫暖的觸感。"傻子，"她低聲說，"嫁給你那天起，我就知道會過什麼樣的日子。"
午後的陽光透過紗窗照進來，將兩人的影子投在斑駁的牆面上，融為一體。遠處傳來牧童驅趕羊群的吆喝聲，還有母雞下蛋後"咯咯噠"的炫耀，這些熟悉的聲響構成了他們生活的背景音樂。
傍晚時分，菌生來彙報種子分發情況。少年興奮地說，超過三分之二的農戶決定試種新品種，連最初反對最激烈的劉嬸都領了一袋。
"我爹..."菌生猶豫了一下，"他最後還是沒領種子。"
王軲轆點點頭："給他時間。"他轉向李青，"明天我搭早班車去縣裡，你幫我準備一下行裝。"
李青張了張嘴，最終只是輕輕點頭。她知道一旦王軲轆做了決定，九頭牛都拉不回來。夜裡，她翻出壓在箱底的那件藏青色中山裝，這是王軲轆當年結婚時穿的，二十年來只在最重要的場合才會拿出來。
王軲轆從背後抱住她，下巴擱在她肩膀上："還記得我們第一次去縣裡看電影嗎？"
李青的手停頓了一下，記憶如潮水般湧來。那時候王軲轆還是一個健壯的老光棍，能揹著她走十幾裡山路不喊累。電影散場後，他們在回村的玉米地裡有了第一次，青澀而熱烈。
"記得。"她輕聲回答，感覺丈夫的呼吸變得粗重起來。
王軲轆的手從她衣襬下探入，掌心粗糙的繭子刮過她腰際敏感的皮膚，帶起一陣戰慄。他的唇貼在她耳後，熱氣噴在敏感的耳廓上："等從縣裡回來，我們..."
話未說完，院門突然被拍得震天響。李大勇的聲音從外面傳來："軲轆哥！開門！出事了！"
王軲轆和李青對視一眼，同時變了臉色。這個時間點，除非有天大的事，否則沒人會來打擾。李青匆忙整理好衣服去開門，只見李大勇滿頭大汗地站在門外，手裡攥著一份檔案。
"趙老闆那王八蛋！"李大勇一進門就吼道，"他偷了我們的新品種資料，要搶先註冊商標！"
。字名的取種品新為社作合是正這——"豆土金黃山青"著寫然赫面上，件印影請申冊註標商份一是現發，看去過湊青李。沉越來越臉，案檔過接轆軲王
"！權侵們我告來過反後然，冊註先搶算打闆老趙"，氣著勇大李"。息訊的到得兒那學同裡縣從生菌"
"！裡縣去就我早一天明"：來起了跳碗茶得震，上桌在砸重重頭拳的轆軲王
"。吧去起一也你"：說然突，活忙看邊床在坐轆軲王。酒骨虎瓶小一和藥膏兩了塞面裡往又，裝行好拾收轆軲王幫青李，了深夜
。邊在不己自時要需夫丈怕生，子村過開離沒再就，事出轆軲王從自。頭抬地訝驚青李
"。樣那前年十二像就"，定堅而溫神眼的轆軲王"。影電看去們我"
。新如潔整然依但，褪些有經已然雖，的穿常時起一在轆軲王和年當是這——連花碎的底箱件那出翻深櫃從，頭點點。了潤溼間瞬眶眼的青李
。刻時溫的得難這惜珍，擁相想只們他，刻此但，打要仗場一有將天明。斗星天滿著映倒，漪漣的微細起泛井水，遠。輝銀層一了上鍍妻夫老對這為，來進灑戶窗過月
