清晨晨霧正在慢慢散去，李青已經把熱騰騰的蔥油餅裝進了保溫飯盒。灶臺上的鋁壺嗚嗚作響，水蒸氣在廚房玻璃上凝成細密的水珠。她透過霧氣朦朧的窗戶望向院子，王軲轆正在梨樹下做晨間鍛鍊，單拐靠在樹幹上，他的左腿緩慢而堅定地抬起又放下，像一臺生鏽卻依然運轉的機器。
李青把開水灌進保溫杯，茶葉在滾水中舒展開來，散發出淡淡的清香。這是她特意從七叔公那裡討來的野山茶，據說能緩解腿腳痠痛。昨晚王軲轆雖然沒說什麼，但她知道他為了安撫李大勇，硬撐著聊到半夜，腿傷肯定又發作了。
"東西都收拾好了？"王軲轆推門進來，額頭上還掛著汗珠。晨光透過門縫灑進來，為他鍍上了一層金邊。
李青遞上熱毛巾："都齊了。七叔公給的虎骨酒也帶上了，路上不舒服就抿一口。"
王軲轆接過毛巾，順勢抓住她的手腕往懷裡一帶。李青猝不及防跌進他懷中，聞到了丈夫身上熟悉的汗味混合著藥草的氣息。王軲轆的嘴唇壓下來，帶著晨露般的涼意，卻很快變得火熱。這個吻來得突然而熱烈，李青手裡的保溫杯差點掉在地上。
"大清早的..."她紅著臉掙脫，卻掩不住嘴角的笑意。
王軲轆的眼裡閃著狡黠的光："七叔公說虎骨酒要早晚各一次，我這是遵醫囑。"
院門外傳來三輪摩托的突突聲，菌生準時來接他們去鎮上的汽車站。少年今天穿了一件嶄新的白襯衫，頭髮梳得一絲不苟，看起來比平時成熟了許多。
"王叔，嬸子，上車吧！"菌生幫他們把行李搬上車斗，"我爹先去縣裡打前站了，說在工商局門口等咱們。"
李青注意到王軲轆上車時皺了皺眉，知道他腿傷又疼了。她不動聲色地坐到他身邊，讓他的左腿可以靠在自己身上。三輪車在崎嶇的山路上顛簸，王軲轆的膝蓋隨著顛簸不時撞上她的，每一次接觸都像有細小的電流竄過。
路過甜水井時，幾個早起打水的婦人衝他們揮手。劉嬸的大嗓門穿透晨霧傳來："青妹子，記得給老王買條新皮帶，聽說縣裡百貨大樓在打折哩！"周圍立刻爆發出一陣善意的鬨笑。李青的耳根燒了起來，她知道這是村裡人在調侃他們難得一見的二人旅行。
鎮上的汽車站比李青記憶中破舊了許多。候車室裡貼滿了褪色的廣告畫，長條木椅上的油漆剝落得斑斑駁駁。王軲轆買了兩張去縣城的車票，又給菌生塞了十塊錢，讓他去買些吃的路上帶著。
"我又不是小孩了。"菌生嘟囔著，卻還是接過錢跑向了車站外的小攤。
王軲轆拉著李青在長椅上坐下，手指輕輕摩挲著她粗糙的掌心："上次和你一起坐大巴，還是送梨葉去縣城讀高中。"
李青想起那天，梨葉哭得像個淚人，死活不肯上車。最後還是王軲轆一瘸一拐地追著大巴跑了十幾米，保證每個月都來看她，女兒才勉強止住哭聲。一晃眼兩年過去，梨葉明年就要高考了，而王軲轆的腿卻再也不能像當年那樣奔跑了。
菌生捧著三個熱乎乎的烤紅薯回來，打斷了李青的回憶。少年執意要送他們上車，直到大巴緩緩駛出車站，李青還能從後窗看見他站在原地揮手的身影。
"這孩子越來越像你了。"李青輕聲說。
王軲轆沒有回答，只是握緊了她的手。大巴在山路上蜿蜒前行，窗外的梯田像綠色的波浪般起伏。李青把頭靠在王軲轆肩上，聞著他衣領上淡淡的肥皂香，不知不覺睡著了。
她夢見二十年前的春天，那時王軲轆的腿還沒瘸，能揹著她翻過後山去看滿坡的野花。夢裡的陽光和今天一樣溫暖，風裡帶著泥土解凍後的氣息。
"到了。"王軲轆的聲音把她從夢中喚醒。
縣城比李青記憶中繁華了許多。高樓大廈拔地而起，街道上汽車川流不息，行人匆匆忙忙地穿梭其間。她緊緊攥著王軲轆的衣袖，生怕在人群中走散。
李大勇在工商局門口焦急地踱步，看見他們立刻迎上來："可算來了！趙老闆的人剛進去，咱們得趕緊！"
工商局的走廊又長又暗，空氣中瀰漫著影印機和消毒水混合的古怪氣味。王軲轆的柺杖敲擊在大理石地面上，發出清脆的響聲。李青能感覺到他的步伐越來越沉重，呼吸也變得急促起來。
"要不要歇會兒？"她小聲問。
王軲轆搖搖頭，下巴繃成一條堅硬的線。就在這時，一個油光滿面的胖子從辦公室裡晃出來，看見他們明顯愣了一下。
"喲，這不是王社長嗎？"趙老闆笑得眼睛眯成一條縫，"腿腳不利索還親自跑一趟，真是敬業啊。"
李大勇拳頭捏得咯咯響，王軲轆按住他的肩膀："趙老闆訊息靈通啊，我們合作社剛培育的新品種，您這就來註冊商標了？"
辦公室裡的工作人員探頭張望，趙老闆壓低聲音："王社長，借一步說話？"
。指手的乎乎胖五出他"。種品新的們你斷買數個這出意願我，話暗說不人明"：子耗的油到只像得笑，茶杯了倒人每給闆老趙。下坐館茶的面對局商工在人三，後鐘分十
。鼻以之嗤勇大李"？千五"
"。了年三吃社作合們你夠"，音聲低闆老趙"。萬五"
。看難越來越臉的夫丈現發卻，轆軲王向看。遍一新翻庫倉的社作合把能還，路泥水條三修能，字數文天是直簡村山青在塊萬五。氣冷口一吸倒青李
"...況長生的苗株一每錄記，天整一是就蹲一裡地在，人輕年個幾著帶生菌？嗎心多了投種品個這了為們我道知你"，冰像得冷音聲的轆軲王"，闆老趙"
"。了多再能不"，他斷打闆老趙"！萬八"
"。走們我"：上地在敲重重杖柺，起站轆軲王
"！多麼這到不賺都年兩社作合們咱！啊萬八，哥轆軲"：腳跺直得急勇大李，館茶出走
"。了社作合辦持堅直一瘸條這著拖會不就年當我，錢了為是只果如"，他看頭轉轆軲王"，勇大"
