陽光穿過街道兩旁梧桐樹的縫隙，在王軲轆臉上投下斑駁的光影。李青突然想起二十年前，也是在這樣的陽光下，年輕的王軲轆站在曬場上，對全村人許下承諾："只要大家信我，我王軲轆一定帶大夥兒過上好日子。"
李大勇沉默了。三個人在工商局門口站了很久，直到工作人員下班鈴響起。
"先找地方住下吧。"李青打破沉默，"明天一早再來。"
他們在距離工商局兩條街的小旅館開了兩間房。房間狹小但乾淨，床單上有陽光曬過的味道。李青打來熱水，幫王軲轆泡腳按摩。他的膝蓋腫得像發麵饅頭，輕輕一碰就疼得直吸氣。
"逞能。"李青心疼地責備，手上的力道卻放得更輕。
王軲轆突然俯身，捧起她的臉："走，看電影去。"
"你的腿..."
"死不了。"王軲轆已經拿出那件藏青色中山裝換上，"二十年前答應過你，等日子好了，每個月都帶你來看電影。"
縣城的電影院比當年氣派多了。巨大的霓虹燈牌閃爍著五彩光芒，海報上的明星穿著李青叫不出名字的時髦衣裳。王軲轆買了兩張票和一大桶爆米花，像個毛頭小子一樣拉著她的手走進放映廳。
黑暗中，李青感覺王軲轆的手悄悄覆上她的膝蓋。溫暖從接觸點蔓延開來，讓她想起新婚之夜，王軲轆也是這樣小心翼翼地觸碰她，彷彿她是什麼易碎的珍寶。
電影講的什麼李青根本沒看進去。她的全部注意力都在身邊這個男人身上——他身上的藥草香，他粗糙的指腹，他隨著劇情起伏的呼吸聲。當銀幕上男女主角擁吻時，王軲轆突然湊過來，在她耳邊輕聲說："比虎骨酒管用。"
散場時已經接近午夜。街道上行人稀少，路燈把兩人的影子拉得很長。王軲轆走得比來時慢了許多，但堅持不要她攙扶。路過一家還在營業的小麵館時，他停下腳步："吃點東西再回去？"
麵館老闆是一個滿臉皺紋的老人，正就著櫃檯上的小電視看戲曲節目。兩碗熱氣騰騰的牛肉麵很快端上來，湯麵上飄著翠綠的蔥花。李青這才意識到自己餓壞了，連湯帶面吃了個精光。
"慢點，沒人跟你搶。"王軲轆笑著把自己碗裡的牛肉夾給她。
回旅館的路上，王軲轆的步子越來越慢。李青不由分說地架起他的胳膊，讓他的重量部分轉移到自己身上。夜風拂過兩人的髮梢，帶著縣城特有的汽油和食物混合的氣味。
"青兒，"王軲轆突然說，"等這件事了了，咱們把房子翻新一下吧。梨葉說現在城裡人都用抽水馬桶，不用半夜往外跑。"
李青鼻子一酸。她知道丈夫這是在心裡盤算著，萬一合作社保不住新品種，至少還能給她留下點什麼。她緊緊握住王軲轆的手："井在人在。咱們一定能贏。"
旅館的床比家裡的硬，但王軲轆幾乎是一沾枕頭就睡著了。李青側臥著，藉著窗外的月光描摹丈夫的輪廓——他花白的鬢角，深深的法令紋，鬆弛的頸部皮膚。這個曾經能扛起兩百斤麻袋的漢子，如今連走遠路都需要歇好幾回，可骨子裡的倔勁一點沒少。
半夜裡，王軲轆被腿疼驚醒，發現李青正用熱毛巾給他敷膝蓋。月光透過薄窗簾照進來，為她鍍上一層銀邊，宛如二十年前那個在曬場上對他微笑的姑娘。
"吵醒你了？"李青輕聲問。
王軲轆沒有回答，只是拉過她的手放在自己心口。兩人就這樣靜靜依偎著，聽著窗外偶爾駛過的汽車聲，直到東方泛起魚肚白。
第二天一早，李大勇就敲響了房門，手裡揮舞著一份檔案："七叔公連夜讓人送來的！咱們有救了！"
原來七叔公聽說趙老闆要搶注商標，連夜翻箱倒櫃，找出了合作社去年申請的技術專利證明。老人天沒亮就讓人騎摩托車送到鎮上，又轉最早一班車送來縣城。
"這老狐狸..."王軲轆捧著檔案，手微微發抖。
工商局的工作人員核實檔案後，當場駁回了趙老闆的商標申請。胖子氣得臉色鐵青，臨走時惡狠狠地丟下一句："咱們走著瞧！"
走出工商局大門，陽光正好。李大勇興奮地拍著王軲轆的背："軲轆哥，咱們贏了！"
王軲轆卻轉向李青："走，去買抽水馬桶。"
三人去了縣裡最大的百貨商場。李青像進了大觀園，看什麼都新鮮。王軲轆給她買了條淡紫色的絲巾，又給菌生挑了一支鋼筆。在建材區，他們對著各式各樣的馬桶研究了半天，最後選了箇中等價位的。
。睛眼大瞪勇大李"？啊買真"
"。了福該，了兒青了苦年些這"，票鈔的皺出掏轆軲王"。到做到說"
。了上路在算總但，些了遲然雖。子日好上過帶要——諾承個那前年十二起想，景風的逝飛外窗著轆軲王。了著睡頭肩轆軲王在靠，巾新著繫青李，上車班的村回
。土塵的金片一起揚，上路土的村回在駛行車三，下西夕。裡進開車把點差得興高，司了贏們他說聽年。了等在車三著騎經已生菌，時上鎮到車
"！了來回雄英的們咱"：呼高杖柺起舉人老，村進車三見看。"蹟事勇英"的行之城縣們他講們民村給在正公叔七，邊井水甜
。椒辣的上場曬像得紅臉，杯三了喝例破轆軲王。戲嬉梭穿中群人在們子孩，菜好手拿了做們婦，酒老的年多藏珍了出搬公叔七。宴功慶了擺上場曬在社作合，上晚天那
。間髮在別花梨的開初朵一下摘，下樹到走地晃晃搖搖，手的掙然突轆軲王。樹梨老棵那裡子院了亮照，水如月。家回夫丈的醺微著扶青李，時靜人深夜
。說地清不糊含他"。看好巾比"
。的機生煥重段一又證見將即，床木舊的水淚與笑歡數無了載承張那——事件一心關只們他，刻此但。裝安會才天明，角牆在放時暫桶馬水的買新。屋了進地蹌蹌踉踉人兩，他住扶著笑青李
