清晨的第一縷陽光穿過梨樹新發的嫩葉，在臥室地板上投下斑駁的光影。李青睜開眼睛，發現王軲轆已經不在床上了，被窩裡還殘留著他體溫的熱度。院子裡傳來"咚咚"的悶響，像是鋤頭刨地的聲音。
她披上外衣走到窗前，晨風夾帶著泥土的芬芳撲面而來。王軲轆正在菜園裡翻地，單拐靠在籬笆上，左腿雖然動作僵硬但已經能夠支撐他完成簡單的農活。汗水順著他凹陷的太陽穴滑落，在晨光中閃閃發亮。
李青沒有立即出聲，只是靜靜地看著丈夫專注的側臉。從縣城回來已經半個月，王軲轆像是換了個人，每天天不亮就起床鍛鍊，然後搶著幹各種家務活。七叔公說這是虎骨酒和愛情的雙重功效，惹得曬場上洗衣的婦人們一陣鬨笑。
"再翻下去，菜苗都要被你嚇跑了。"李青終於推開窗戶喊道。
王軲轆抬頭，臉上的皺紋舒展開來。他拄著鋤頭站直身體，晨光為他鍍上一層金邊："醒了？我熬了小米粥在鍋裡。"
李青端了盆溫水走到院子裡，擰乾毛巾給丈夫擦汗。她的手指撫過王軲轆鬆弛的頸部肌肉，那裡曾經結實得像塊石頭。王軲轆突然抓住她的手腕，力道大得讓她微微皺眉。
"今天要栽新品種的土豆。"他的聲音因為期待而微微發顫，"菌生說縣農技站的技術員要來指導。"
李青踮起腳，吻去他下巴上的一滴汗珠："知道，我昨晚就泡好種薯了。"
早飯時，梨葉從城裡打來電話，說週末要帶男朋友回來見家長。李青握著話筒的手微微發抖，王軲轆在一旁不停地問那小子多高做什麼工作家裡幾口人，活像個查戶口的。
掛掉電話，李青發現粥碗已經見了底。王軲轆正用饅頭蘸著最後一點粥，吃得津津有味。陽光透過窗戶照在他的白髮上，像撒了一層銀粉。
"看什麼？"王軲轆抬頭，嘴角還沾著飯粒。
李青伸手抹去那粒飯："看你好看。"
王軲轆的耳根頓時紅了起來。他站起身收拾碗筷，動作比半年前利索多了，只是左腿在轉身時還是會不自然地僵一下。
曬場上已經聚集了不少村民。菌生穿著合作社統一發的藍色工作服，正在給大夥分發新品種土豆的種植手冊。李大勇蹲在人群最後，雖然還是板著臉，但至少不再公開反對了。
"王叔！"菌生看見他們，眼睛一亮，"技術員說十點到，我們先去地裡做準備吧？"
王軲轆點點頭，接過菌生遞來的手冊。他的手指在彩色圖片上摩挲，那些飽滿的土豆在陽光下泛著金黃色的光澤，就像他夢裡見過的豐收景象。
去地裡的路上，李青挽著王軲轆的胳膊，能感覺到他每一步都走得小心翼翼卻又充滿力量。路過甜水井時，幾個洗衣的婦人衝他們擠眉弄眼。自從縣城之行後，村裡人都說王軲轆年輕了十歲，李青臉上也常帶著新嫁娘般的紅暈。
"聽說了嗎？"劉嬸的大嗓門傳過來，"七叔公又釀了一罈虎骨酒，說是要給老王慶功哩！"
李青的耳根燒了起來，王軲轆卻挺直腰板，故意大聲說："替我謝謝七叔公，就是床板確實該換了。"
眾人鬨笑聲中，李青掐了一把丈夫的腰。王軲轆吃痛，卻笑得更加開懷。春風拂過田野，帶著泥土解凍後的腥甜氣息，吹散了她的那點羞惱。
技術員是個戴眼鏡的年輕人，說話帶著濃重的書卷氣。他在地頭支起小黑板，詳細講解新品種土豆的種植要點。王軲轆聽得格外認真，不時提出問題，那專注的樣子讓李青想起梨葉小時候背乘法表的神情。
"現在可以下種了。"技術員終於宣佈。
村民們兩人一組，開始按照剛學的方法栽種。王軲轆和李青分到最邊上的一壟地。他負責挖坑，她負責放種薯。雖然動作比旁人慢些，但配合默契，很快就趕上了進度。
"歇會兒吧。"李青看著王軲轆額頭上細密的汗珠，心疼地說。
王軲轆搖搖頭，繼續揮動鋤頭。陽光越來越烈，曬得人後背發燙。李青捲起袖子，露出曬成小麥色的手臂。她彎腰放種薯時，後頸的一小塊皮膚暴露在陽光下，白得晃眼。
王軲轆突然停下鋤頭，盯著那塊皮膚出神。二十年前，他第一次吻的就是這個地方。那時候李青的脖子像天鵝般修長，現在雖然有了皺紋，卻依然讓他心動不已。
"發什麼呆？"李青抬頭，正好撞上丈夫熾熱的目光。
王軲轆沒說話，只是用拇指抹去她臉頰上的一點泥土。這個簡單的動作讓李青的心跳漏了半拍。即使結婚這麼多年，他依然能用一個眼神就讓她臉紅心跳。
。歲十了輕年像得潤紅臉，杯兩了喝例破轆軲王。杯小一了倒都人每給，酒米的釀新他出搬公叔七。條燉豬鍋一滿滿了煮，鍋大起支上場曬在社作合，午中
"？了來回件帶要葉梨家你說聽"，子鬍白著捋公叔七"，啊王老"
"。末週，嗯"：下一了僵容笑的轆軲王
"。了公外當要快都你眼轉"，肩的他拍拍公叔七"！事好"
。抖的微微和子繭的糙心掌他到，手的轆軲王住握悄悄下桌在。臉丟兒給會不會疾的己自心擔在是他道知，瞬一了淡暗芒的中眼夫丈到看青李。面湖的靜平投頭石塊一像話句這
