飯後，村民們各自回家休息。李青扶著微醺的王軲轆走在田埂上，春風拂過剛栽下的土豆田，掀起一層層綠色的波浪。
"青兒，"王軲轆突然說，"明天我去鎮上理個髮，再買身新衣服。"
李青捏了捏他的手："你現在就很好。"
"不行，"王軲轆搖頭，"不能給梨葉丟人。"
回到家，李青打來熱水給王軲轆泡腳。他的膝蓋因為上午的勞作又腫了起來，摸上去發燙。她輕輕按摩著那些凹凸不平的疤痕，心裡盤算著明天一早就去七叔公那兒討些草藥。
"我揹你上樓吧。"王軲轆突然說。
李青愣了一下，隨即笑出聲："說什麼醉話！"
王軲轆卻認真起來："我真的能行。醫生說我現在可以負重了，只要不超過五十斤。"他頓了頓，"你肯定沒有五十斤。"
最後李青拗不過他，只好小心翼翼地趴上他的背。王軲轆的脊樑比年輕時單薄了許多，她能清晰地感受到他脊椎的每一節凸起。他站起來時晃了一下，但很快穩住，一步一步地走上樓梯。
李青把臉貼在他頸窩裡，聞著丈夫身上熟悉的汗味和藥草香。這個曾經能揹著她跑幾里地的男人，現在走十幾級樓梯就氣喘吁吁，卻依然固執地想要證明什麼。
到了二樓，王軲轆輕輕把她放在床上，自己也癱坐下來，胸口劇烈起伏。李青心疼地為他擦汗，卻被他抓住手腕拉進懷裡。
"我還能背動你，"王軲轆在她耳邊低語，呼吸裡帶著米酒的甜香，"這就夠了。"
午後的陽光透過窗簾的縫隙灑進來，為兩人鍍上一層金邊。遠處傳來牧童驅趕羊群的吆喝聲，還有母雞下蛋後"咯咯噠"的叫聲，這些熟悉的聲響成了最好的催眠曲。
傍晚時分，李青醒來發現王軲轆已經不在床上。樓下傳來水聲和鍋碗碰撞的聲響。她披衣下樓，看見丈夫正在廚房忙活，灶臺上燉著一鍋湯，香氣四溢。
"哪來的魚？"李青驚訝地問。
王軲轆得意地笑了："下午去甜水井釣的。七叔公說城裡人講究吃魚補腦，我想著梨葉的物件第一次來，得準備點好的。"
李青從背後抱住丈夫，把臉貼在他瘦削的背脊上。她能感受到他說話時胸腔的震動，還有那顆永遠為家人著想的心在有力地跳動。
晚飯後，王軲轆翻出那件只在重要場合穿的藏青色中山裝，仔細地熨燙起來。李青坐在燈下補襪子，時不時抬頭看一眼丈夫專注的側臉。熨斗的蒸汽在燈光下形成一團團白霧，模糊了歲月在他臉上刻下的痕跡，恍惚間又回到了二十年前他們新婚時的模樣。
"青兒，"王軲轆突然開口，"你說菌生那小子要是嫌棄我的腿..."
"他敢！"李青把針線筐一放，"梨葉第一個不答應。"
王軲轆笑了，眼角的皺紋像盛開的菊花："也是，我閨女隨你，有主見。"
夜深了，李青洗完澡回到臥室，發現王軲轆已經躺在床上，手裡拿著七叔公新送的虎骨酒，小口抿著。月光透過窗戶灑進來，照在他裸露的上半身，那些年輕時結實飽滿的肌肉如今已經鬆弛，卻依然讓她移不開眼。
"還喝？"她擦著頭髮問。
王軲轆把酒盅遞過來："嚐嚐？新配方。"
李青就著他的手抿了一口，辛辣中帶著一絲甜味，比上次的順口多了。酒液順著喉嚨滑下，在胃裡燃起一團火，又迅速蔓延到全身。
"怎麼樣？"王軲轆的眼睛在月光下閃閃發亮。
李青沒有回答，而是跨坐到他腿上，溼漉漉的頭髮掃過他的胸膛。王軲轆的呼吸頓時粗重起來，雙手扶住她的腰。她能感覺到他腿上的肌肉在微微顫抖，不知是因為舊傷還是因為期待。
"你的腿..."她有些擔心。
"。你是的治要主看我，病百治能酒這說公叔七"，了多索利前年半比作，面下在把翻個一轆軲王"。了不死"
。靜寧於歸又快很但，聲步腳的人歸夜有還，吠犬聲幾來傳爾偶遠。晚夜的溫滿充卻凡平個這過漫，床木舊的駁斑過漫，影的疊過漫，水如月。息了變快很聲笑的青李
。了住穩快很但，下一了晃他時步七第......步三，步兩，步一，拐拄不——路走習練下樹梨在正夫丈見看，戶窗開推。聲"咚、咚"的奏節有來傳裡子院，上床在不經已轆軲王。醒喚聲鳴鳥的外窗被青李，晨清天二第
。量力的樑脊直然依中境逆在種那——量力種一另他了予賦卻，捷敏的他了走帶月歲，人輕年的河過揹中雨暴在個那前年十二起想然突青李。影的駁斑下投上他在，隙的葉樹過
。續繼在仍，事故的生重與守堅於關個一，裡莊村的通普個這在。影的笑而視相對那邊井和霞朝的邊天著映倒，漪漣的微細起泛井水裡院
