晨霧籠罩著青山村，李青在雞鳴聲中醒來。身旁的被窩已經空了，枕頭上殘留著王軲轆身上的藥草香。她推開窗戶，看見丈夫正在院子裡劈柴，單拐靠在老梨樹上，左腿隨著揮斧的動作有節奏地發力。斧刃劈開木柴的脆響在清晨的空氣中格外清晰。
"不要命了？"李青趴在窗臺上喊道，"今天孩子們回來，你倒先把自己累垮了。"
王軲轆抬頭，汗水順著他的太陽穴滑落。他舉起一根劈得完美的木柴，像展示戰利品般晃了晃："梨生高考完第一頓家飯，得用硬柴火燉肉。"
李青搖頭笑了。自從知道孩子們要回來，王軲轆就像打了雞血似的，把屋裡屋外收拾了個遍。新買的抽水馬桶已經安裝好了，他還特意讓菌生從縣裡帶了瓶潔廁靈，說不能讓孩子們覺得家裡落後。
灶臺上的水壺嗚嗚作響，李青麻利地煮好兩碗荷包蛋面。麵條是她昨晚親手擀的，加了點鹼水，勁道十足。王軲轆洗了手進屋，額前的白髮還滴著水珠。他吸溜著麵條，眼睛不時瞟向牆上的老式掛鐘。
"才七點，"李青用筷子輕輕敲他的碗邊，"梨生說了中午才到。"
王軲轆三兩口扒完面，起身去換那件熨得筆挺的藏青色中山裝。李青收拾著碗筷，聽見樓上傳來翻箱倒櫃的聲音。她知道丈夫是在找那枚多年不戴的合作社紀念章，那是他年輕時最珍視的榮譽。
青山村的早晨漸漸熱鬧起來。曬場上，七叔公正給幾個年輕人講農事；豆腐坊的劉嬸挑著剛做好的豆腐沿街叫賣；幾個孩童追逐打鬧，驚得路邊的母雞撲稜著翅膀逃開。
李青把院子又打掃了一遍，連梨樹下的落葉都撿得乾乾淨淨。王軲轆從樓上下來，胸前彆著那枚已經氧化發黑的紀念章，頭髮梳得一絲不苟，看起來比平時精神了十倍。
"怎麼樣？"他有些不自在地扯了扯衣領。
李青走上前，替他整理領口："帥得很，能把城裡老師比下去。"
正說著，院門外傳來三輪摩托的突突聲。菌生騎著他那輛二手摩托停在門口，車後座綁著個大竹筐，裡面裝滿了新鮮蔬菜和一條五花肉。少年比上次見面又長高了些，肩膀寬了不少，曬得黝黑的臉上掛著憨厚的笑容。
"王叔，嬸子，"少年跳下車，鼻尖上還沾著晨露，"我娘讓我送點菜來，說梨生考試辛苦，得補補。"
李青接過竹筐，沉甸甸的壓手。她知道這是李大勇家的心意，自從商標風波後，兩家關係緩和了不少。王軲轆拍了拍菌生的肩，少年會意地留下幫忙打下手。
廚房裡很快飄出燉肉的香氣。李青把五花肉切成方塊，用冰糖炒出糖色，再加入蔥姜八角慢慢燉煮。王軲轆坐在灶前添柴，火光映紅了他佈滿皺紋的臉。菌生蹲在院子裡擇菜，時不時偷瞄一眼掛在牆上的老式掛鐘，耳朵尖微微發紅。
十一點剛過，村裡就傳來汽車引擎聲。一輛鄉鎮班車緩緩駛入青山村，揚起一片塵土。李青的手在圍裙上擦了又擦，心跳快得像要蹦出胸膛。王軲轆拄著單拐站在院門口，背挺得筆直，像一棵歷經風霜卻依然挺拔的老松。
車門開啟，梨生第一個跳下來。半年沒見，兒子又躥高了半頭，校服褲腳已經短了一截。他身後跟著梨葉，少女扎著高高的馬尾辮，校服外套隨意地搭在肩上，眼睛亮得像星星。
"爸！媽！"兩個孩子飛奔過來，梨生一把抱住王軲轆，差點把父親撞個趔趄。梨葉則撲進李青懷裡，又轉身朝菌生眨了眨眼，少年的臉頓時紅到了脖子根。
"考得咋樣？"王軲轆揉著兒子的腦袋，聲音有些發緊。
梨生咧嘴一笑，露出兩顆虎牙："穩了！最後那道大題跟老師去年給我押的一模一樣！"
飯桌上，李青把燉得酥爛的紅燒肉、清蒸魚、蒜蓉青菜一道道端上來。王軲轆開了瓶七叔公送的米酒，給自己和菌生各倒了一小杯。梨生狼吞虎嚥地扒著飯，像是半年沒吃過飽飯似的。梨葉則時不時給菌生夾菜，惹得少年耳根通紅。
"菌生，"王軲轆抿了口酒，"合作社新到的噴霧器，你會用不？"
少年放下筷子，認真地講解起噴霧器的使用方法，還畫了一張簡圖。梨葉託著腮幫子看他，眼裡滿是驕傲。李青和王軲轆交換了一個眼神，兩人都從對方眼裡讀出了同樣的想法——這倆孩子，怕是早就有了約定。
飯後，梨生拉著父親去菜園看他新栽的辣椒苗，梨葉則幫著菌生收拾碗筷。李青在廚房門口看著少年少女默契的配合，梨葉遞盤子，菌生接過去洗，偶爾手指相觸，兩人都會不自然地別開視線，卻又很快找機會再次靠近。
"菌生哥，"梨葉突然壓低聲音，"我明年高考，你說我能考上省農大不？"
菌生的手停在半空，水珠順著他的手腕滑落："能，你比我聰明多了。"
"那..."梨葉的臉紅得像熟透的蘋果，"我要是考上了，你答應我一件事唄？"
李青識趣地退出了廚房，把空間留給兩個年輕人。院子裡，王軲轆正聽梨生眉飛色舞地講高考作文題，父子倆蹲在菜畦邊，像兩個密謀大事的戰友。
。起一在融漸漸，長很得拉下夕在影背的人輕年個兩，他送纓請主葉梨。豬餵親父幫去回要說，辭告起生菌。子鬍捋直得樂人老，錯不得考生梨說聽，門串來杖柺著拄公叔七，分時晚傍
。說聲輕青李"。了大長們子孩"
"...是就，子孩好個是生菌"：蹙微頭眉，影的失消遠著轆軲王
"。有沒都子房的樣像間連，候時的我娶你年當？窮裡家家人嫌"，腰的他把了掐青李"？麼什是就"
"。回不拉都牛頭九事的準認，我隨子小那，是也"：意笑一起揚角，來開展舒頭眉的轆軲王
。鳴蟲的來傳爾偶外窗有還，聲呀吱的悉子房老著聽，上床在躺轆軲王和青李。懈鬆能不都天一，考高要就年明說，書溫下燈在還卻葉梨，睡已早生梨，了深夜
"。吧下一新翻子房把們咱，學大上考葉梨等"，說然突轆軲王"，兒青"
。待期的化變對著爍閃竟裡眼刻此，子漢的村山青開離不子輩一誓發經曾個這。影的駁斑下投上臉轆軲王在，隙的簾窗過月。頭轉地訝驚青李
"。家的樣像個留們子孩給"，道應聲輕"，好"
。沒點一的人家對和強倔的裡子骨可，撐支杖拐要需都立站間時長連今如，子漢的嶺越山翻著揹能經曾個這。味人老的添新一和香草藥的悉上他著聞，頭肩轆軲王在靠青李。影剪的習學注專出映上紙窗，著亮還燈檯的葉梨。聲步腳的人歸夜有還，吠犬聲幾來傳遠
。深的沫以濡相妻夫老對一著證見也，定約的真純年著證見在彿彷，曳搖上牆在子影的樹梨老。開展靜靜下月在正，事故的與長於關個一，方地的村山青做個這在
