七月的青山村浸泡在暑氣裡，蟬鳴撕扯著灼熱的空氣。梨生癱在堂屋竹蓆上，草帽蓋著臉，高考結束後的慵懶浸透了少年的筋骨。王軲轆單腿支在矮凳上打磨鋤刃，鋼銼刮過鐵器的銳響驚飛了樑上燕子。
“爹，”草帽底下悶聲傳來，“通知書到底哪天能到啊？”
銼刀停在半空，王軲轆抹了一把頸間的汗：“郵差進山的日子沒個準。” 簷外曬場上，李青正翻攪鋪開的麥粒，木耙揚起金色塵煙。她隔著蒸騰的熱浪望過來，真絲襯衫的袖口捲到手肘，露出的手臂已曬成蜜色——那是二十年農活烙下的印記。
院門吱呀作響，菌生扛著半袋化肥進來，曬脫皮的後頸泛著紅光：“七叔公讓送來的，說拌了防蟲藥。”少年目光掃過竹蓆上的梨生，嘴角抿出笑紋。二樓窗臺突然探出梨葉的腦袋：“菌生哥！物理筆記還你！” 作業本順著晾衣繩滑下，像一隻白鴿落進了少年的懷中。
李青的視線在女兒緋紅的耳尖停了停，轉身從井裡吊起冰鎮的野莓汁。粗陶碗遞到王軲轆唇邊時，他順勢握住她手腕：“當年你暈在地頭，灌的就是這個。” 碗沿的水珠滾落，洇溼了他洗白的褲衩。二十年前也是這樣酷暑，李青中暑倒在玉米地裡，醒來時舌尖正浸著酸甜的涼意。
黃昏的驟雨突至。豆大的雨點砸在曬場麥堆上，王軲轆抓過柺杖衝向雨幕。菌生扛著苫布緊隨其後，泥漿裹滿的腿腳在積水中踏出渾濁浪花。李青抱著乾毛巾追到簷下，忽然看見丈夫的左腿一軟栽進了泥窪裡。
“別動！”她跪進泥水裡，雙手托住他抽搐的小腿肚。雨水沖刷著王軲轆膝頭的新傷，血絲在泥漿裡暈成淡紅。菌生展開的苫布如巨翼覆住麥堆，轉身背起王軲轆：“叔你抓緊我！”
灶膛重新燃起火光時，李青正用酒精擦拭丈夫膝頭的傷口。梨葉捧著藥罐打下手，梨生蹲在灶前添柴，溼發黏在額角。“你就逞能！”棉籤狠狠按進傷口，王軲轆的悶哼被雷聲吞沒。李青眼眶發紅，“當年揹我趟洪水落下的風溼，下雨天還敢往泥裡踩？”
此刻燈影在牆壁搖晃，菌生擰乾的外套滴著水：“麥子搶下來九成。”王軲轆忽然抓過少年手腕：“若梨生考上省城大學，你...”
“我守合作社。”少年截住話頭，目光掃過梨葉絞緊的手指，“等梨葉明年高考，我陪她去省城唸書。” 雨聲填滿突然的寂靜，李青剪紗布的手懸在半空。
夜雨漸歇時，梨生從柴房翻出一把落灰的吉他。不成調的絃音裡，王軲轆瘸著腿教菌生看合作社的賬簿。李青在燈下補著舊衣，針腳穿梭間忽聽丈夫問：“還想著當作家嗎？” 她咬斷線頭，將梨葉磨破的校褲疊好：“早把青山村寫成詩了。”
晨光刺破雲層時，郵差的鈴鐺驚起滿院雞鴨。梨生撕開掛號信的指尖抖得厲害，錄取通知書滑落在腳邊——省農業大學的燙金大字灼痛了王軲轆的眼。
“我兒子...也要上大學了？”他摩挲著紙張，喉結上下滾動。李青的眼淚砸在“農學院”三個字上，暈開了墨跡。當年她是農大的高材生，如今在兒子這裡又續寫了篇章。
曬場一夜鋪滿金黃。菌生開動新買的脫粒機，轟鳴聲驚飛了麻雀。梨生將錄取通知書插在麥堆的最高處，轉身搶過父親手裡的木鍁。王軲轆拄拐立在簷下，看妻子將麥粒揚向天空。碎金般的穀雨裡，李青的白襯衫被風鼓滿，像極了二十年前那個倒在麥田裡的城市姑娘。
當夜合作社烤了新麥餅。七叔公拍開酒罈泥封時，梨葉正把野菊花編的花環戴在菌生的頭上。李青掰開熱餅塞進丈夫的手裡，麥香混著他掌心的藥草味鑽進鼻腔。王軲轆忽然湊近她耳畔：“等梨葉考上大學...”
“知道，”她笑著截斷話頭，“帶我去看海。”
月光漫過曬場新收的麥垛，菌生教梨生彈吉他的不成調音符散在風裡。王軲轆攬著妻子走在回家的路上，左腿落地時仍有些跛，但每一步都踏得沉穩。
“井在人在。”李青忽然說。
王軲轆收攏手臂，真絲襯衫下的腰肢依舊纖細：“人在青山在。”
星河垂落，將兩代人的足跡烙在這片滾燙的土地上。
