凌晨四點的露水壓彎了辣椒苗的嫩梢，王軲轆蹲在智慧溫室的控制箱前，手電筒的光束裡飛舞著細小的塵埃。他嘴裡叼著螺絲刀，左手無名指上那枚重新修好的戒指在電路板的反光中泛著啞光。李青穿著他的舊襯衫當睡衣找過來時，看見他正用牙齒撕開絕緣膠帶，額前的碎髮被汗水黏成幾綹。
"又通宵。"李青把保溫杯塞進他沾滿機油的手指縫，杯底沉著幾片安神的酸棗仁。王軲轆仰頭灌水時喉結滾動，下巴上那道新結的痂蹭開了個小口子，滲出一粒血珠。李青用拇指抹去那點殷紅，順勢被他咬住指尖，溫熱的舌尖掃過她指腹薄薄的繭。
曬場方向突然傳來菌生殺豬般的嚎叫。李大勇拎著兒子睡衣後領穿過晨霧，小男孩光腳踩在溼漉漉的水泥地上，懷裡還死死抱著那臺闖禍的遊戲本。"小兔崽子黑進溫室控制系統！"李大勇的咆哮驚飛了菜地裡偷食的斑鳩。他媳婦舉著鍋鏟追出來，圍裙口袋裡露出半截資料線，那是昨晚菌生偷偷拔掉的監控裝置接頭。
七叔公的新助聽器在晨會上發出尖銳的嘯叫。老人尷尬地拍打耳廓，鈦合金眼鏡腿上的合作社LOGO反著光。梨生蹲在會議室角落除錯投影儀，突然舉起手機拍下父親打瞌睡的瞬間——王軲轆的腦袋一點一點，後頸曬傷的皮膚剝落著細小的皮屑。
中午的太陽把農機庫的鐵皮屋頂曬得發燙。李青拎著冰鎮綠豆湯推開門，看見王軲轆赤膊躺在收割機底盤下，腹肌上沾著道黑乎乎的機油印子。她故意把冷凝水珠滴在他肚臍上，男人觸電般彈起來，後腦勺撞在排氣管上發出悶響。
"謀殺親夫啊。"王軲轆揉著腦袋把她拽進陰影裡，帶著鐵鏽味的手掌探進襯衫下襬。李青咬著他肩膀才忍住呻吟，齒尖陷進曬得發紅的皮膚裡。庫房外突然傳來李大勇找扳手的喊聲，兩人慌忙分開時碰倒了機油桶，黏稠的液體漫過地上攤開的電路圖。
下午的暴雨來得猝不及防。王軲轆衝進雨幕搶救曬場的稻穀樣本，工裝褲瞬間溼透貼在腿上，勾勒出肌肉的輪廓。李青抱著乾毛巾追出來，卻被他攔腰抱起轉了個圈，兩人一起摔進堆滿麻袋的雨棚裡。混著稻香的呼吸交纏間，她摸到他肋骨處新增的淤青——昨天搬運農機時撞的。
"爹！"梨生的聲音穿透雨簾。小姑娘穿著透明雨衣站在曬場邊緣，懷裡抱著用防水布裹好的圖紙："七太公說氣象站資料傳不過來了！"她眨著和李青如出一轍的杏眼，髮梢的水珠滴在懷裡的平板上，螢幕正顯示著正在中斷傳輸的進度條。
晚飯時李大勇媳婦做了酸湯肥牛，特意往王軲轆碗裡多舀了兩勺金針菇。菌生偷偷把肥牛卷塞進妹妹碗裡，換來梨生在桌下狠踩一腳。七叔公的新助聽器又發出蜂鳴，老人煩躁地摘下來扔進裝菊花茶的搪瓷缸裡。
深夜的合作社值班室亮著燈。王軲轆盯著電腦螢幕上亂碼的氣象資料，手指在鍵盤上敲出焦躁的節奏。李青端著安神茶推門進來，看見他後頸凸起的骨節像困獸的脊椎。她放下杯子，指尖按上他太陽穴緩緩打圈，聞到了熟悉的汗味和機油味下掩藏的疲憊。
暴雨在凌晨轉成細雨。王軲轆突然從床上坐起，赤腳踩過冰涼的水泥地。張嬸生前住的屋子窗臺上，那個鐵灰色鈴鐺在雨聲中紋絲不動。他輕輕拿起鈴鐺，發現底座粘著一張泛黃的便籤紙，上面是熟悉的字跡："旱年引龍潭水，走東溝南坡。"
曬場上的積水映著破碎的月光。李青找過來時，看見王軲轆跪在雨裡挖什麼東西，指甲縫裡全是泥。她默默蹲下一起刨土，兩人溼透的肩背偶爾相撞，直到鐵盒上的鏽跡在雨水中顯出血色。
盒子裡躺著張嬸三十年前手繪的備用引水圖，鉛筆線條在防水油紙下依然清晰。王軲轆顫抖的指尖撫過圖紙右下角那個小小的笑臉圖案，那是他六歲時第一次幫娘畫測量標記時偷偷添的。
合作社的自動灌溉系統突然重啟，噴頭旋轉著劃出銀色的弧線。李青把圖紙貼在胸口，雨水中她看見王軲轆眼裡有比龍潭更深的水光。他們渾身滴水地站在張嬸栽的老槐樹下，遠處新修的水利樞紐正在夜雨中吞吐著浪花。
李大勇家的燈突然亮了，隱約傳來菌生夢遊要水喝的嘟囔。七叔公的電動三輪車在雨幕中自動開啟了防雨罩，車頭燈掃過曬場上那兩個相擁的身影，又很快暗下去。倉庫裡的智慧終端螢幕自動重新整理，氣象資料傳輸失敗的提示已經被"龍潭水庫即時監測"的介面取代。
