龍潭水庫的閘門在晨光中泛著青灰色的冷光。王軲轆蹲在閘口檢修臺上，扳手卡在鏽死的螺栓上紋絲不動。昨夜退燒後遺留的眩暈感讓他不得不停下來，額頭頂著冰涼的金屬閘門喘氣。李青踩著露水走來時，看見他工裝褲後腰處洇開一片暗紅——傷口又裂開了。
"梨葉退燒了。"李青把保溫杯塞進他沾滿鐵鏽的手裡，杯口飄著幾片安神的酸棗葉。王軲轆仰頭喝水時喉結滾動，下巴上的胡茬蹭開了結痂的傷口，血珠滴在閘門齒輪上，很快被機油吞噬。李青突然拽過他左手，用牙齒扯開隨身帶的創可貼，狠狠按在他虎口的裂口處。
曬場方向傳來李大勇的怒吼。菌生像只落水狗似的被拎著後領拖過來，小男孩的運動鞋少了一隻，褲腳上全是泥。"小兔崽子往感測器裡灌蚯蚓！"李大勇的咆哮驚飛了水庫邊的翠鳥。他媳婦小跑著追上來，往丈夫手裡塞了一包溼巾，順手用橡皮筋給菌生紮了一個沖天辮。
七叔公的新助聽器在晨會上又開始嘯叫。老人煩躁地拍打耳廓，老花鏡片上濺了昨夜的泥點。梨生趴在會議桌下組裝電路板，突然舉起手機拍下父親打盹的模樣——王軲轆的額頭抵在閘門圖紙上，髮梢還掛著水電站濺起的水珠。
正午的陽光把閘門金屬曬得發燙。李青拎著冰鎮酸梅湯爬上檢修臺，看見王軲轆赤膊躺在齒輪組旁邊，腰側的繃帶滲出淡紅色。她故意把冷凝水珠滴在他鎖骨上，男人猛地起身撞到懸垂的扳手，悶哼聲被水庫的浪花吞沒。
"傷口發炎了。"李青用指尖輕觸他滾燙的皮膚，聞到了碘伏和鐵鏽混合的氣息。王軲轆滾燙的手掌貼住她後頸，帶著機油味的鼻息噴在她耳垂時，檢修梯突然傳來李大勇的腳步聲。兩人慌忙分開，碰倒了工具盒，螺絲釘在鋼板上蹦跳著落入深水。
暴雨在午後不期而至。王軲轆衝進雨幕搶救測量儀器，防水服很快被浪花打透。李青抱著乾毛巾追到堤壩上，卻被他拽進洩洪道旁的觀測亭。潮溼的呼吸交纏間，她咬到他舌尖昨夜發燒起的水泡，血腥味在唇齒間蔓延。
"爸！"梨生的聲音穿透雨簾。小男孩穿著熒光雨衣站在堤壩上，懷裡抱著用防水布裹好的訊號增強器："七太公說資料傳輸又中斷了！"他眨著和李青一模一樣的杏眼，雨滴順著睫毛滴在懷裡的平板上，螢幕正閃爍著紅色的警報訊號。
晚飯時李大勇媳婦煮了魚湯，特意往王軲轆碗裡多舀了兩塊豆腐。菌生偷偷把魚肉塞進梨葉的布偶書包裡，換來妹妹在桌下猛踩一腳。七叔公的助聽器掉進湯碗，老人舉著溼漉漉的電子裝置，鏡片後的眼睛瞪得像銅鈴。
深夜的閘口值班室亮著刺眼的燈。王軲轆盯著螢幕上跳閘的警報，發燒讓他的視線有些模糊。李青端著藥推門進來，看見他後頸的汗珠滾進衣領。她放下杯子，指尖按上他突突跳動的太陽穴，聞到了退燒貼的薄荷味下掩藏的疲憊。
雨勢在凌晨轉成細雨。王軲轆突然從行軍床上坐起，赤腳踩過冰涼的水泥地。張嬸留下的鐵灰色鈴鐺靜靜躺在工具櫃頂層，底下壓著張泛黃的便籤："齒輪要順時針潤滑"。他輕輕搖動鈴鐺，鏽死的鈴舌突然"咔"地鬆動了。
堤壩上的探照燈刺破雨幕。李青找過來時，看見王軲轆跪在溼滑的閘口邊除錯感測器，發燒讓他的動作有些遲緩。她默默蹲下接手線路連線，兩人的肩膀在雨中相撞，直到控制屏上的紅燈突然跳成綠色。
閘門啟動的轟鳴驚醒了水庫的夜。王軲轆顫抖的指尖劃過控制屏上跳動的資料，三十年前的手繪圖紙正在電子地圖上重疊出淡藍色的軌跡。李青把滾燙的額頭貼在他汗溼的背上，聽見齒輪咬合的聲響像極了張嬸搖動紡車的韻律。
合作社的自動灌溉系統切換水源的提示音驚飛了夜鷺。遠處李青父母家的燈亮了，隱約傳來梨葉要聽故事的撒嬌聲。七叔公的電動三輪車在雨幕中亮起車燈，光束掃過閘門上那兩個相倚的身影，又在雨絲中漸漸模糊。
李大勇穿著雨衣來檢查水位時，看見王軲轆和李青渾身溼透地站在控制檯前，發燒讓兩人的眼睛亮得驚人。中控室的螢幕突然重新整理，跳閘警報的紅色被"東溝南坡灌溉中"的綠色字樣取代。
晨光穿透雲層時，梨生牽著睡眼惺忪的梨葉站在新修的田埂上。小女孩懷裡抱著一個玻璃罐，裡面遊著幾條從引水渠撈來的透明蝦米。合作社食堂的炊煙裊裊升起，混著晨霧飄向甦醒的龍潭水庫，那裡閘門洞開，清冽的水流正順著三十年前鉛筆描繪的曲線，潺潺漫過紫雲英初綻的田野。
