清晨的露珠在紫雲英花瓣上滾動時，王軲轆已經蹲在舊水車旁研究了兩個小時。這本該被淘汰的老傢伙是張嬸當年親手參與設計的，木質葉片上還留著修補的痕跡。他手指撫過一道特別深的刻痕——那是他八歲時調皮，用鐮刀不小心砍的。
李青端著豆漿走過來時，看見王軲轆正用游標卡尺測量水車軸心的磨損度。晨光透過他汗溼的白背心，勾勒出肩胛骨清晰的輪廓。"梨葉昨晚發燒說胡話，非要找你修她的音樂盒。"李青把吸管插進豆漿杯，直接遞到他嘴邊。
王軲轆就著她的手喝了一大口，喉結滾動時帶動鎖骨上的汗珠往下淌。他突然抓住她的手腕，舌尖舔過她虎口處沾到的豆漿："甜的。"這個動作讓李青想起十年前他們剛戀愛時，他在玉米地裡第一次吻她手背的模樣。
曬場那邊突然傳來菌生殺豬般的嚎叫。李大勇拎著兒子往村委會走，小男孩的運動鞋只剩一隻，T恤上沾滿了泥巴印。"小兔崽子把合作社WIFI密碼改成了他的生日！"李大勇的咆哮驚飛了樹上的麻雀。
七叔公的新款骨傳導耳機在晨會上突然外放起了廣場舞音樂。老人手忙腳亂地按著太陽穴位置的開關，老花鏡歪在鼻樑上。梨生趴在會議桌上組裝智慧水車模型。
正午的陽光把水車木料曬出了松脂的香氣。李青拎著冰鎮綠豆湯走過來，看見王軲轆赤膊躺在水車旁的工具箱上小憩，腹肌上沾著木屑和機油。她故意把冷凝水珠滴在他肚臍上，男人猛地彈起來，後腰撞在懸垂的扳手上。
"青啊..."王軲轆帶著鼻音的抱怨被李青用嘴堵了回去。她嚐到了綠豆湯的甜味和他唇上開裂的皮。兩人糾纏著倒進曬得發燙的乾草堆時，水車突然吱呀呀轉動起來，把一捧水花潑在他們身上。
"爸！"梨生的聲音從田埂上傳來。小男孩舉著改裝過的遙控器，身邊站著滿臉崇拜的菌生："我給水車裝了太陽能馬達！"他的運動鞋上全是泥點，但眼睛亮得像星星。李青慌忙從王軲轆身上爬起來，整理著溼透的衣襟，發現丈夫褲腰上沾滿了紫雲英的花粉。
暴雨在午後突襲村莊。王軲轆衝進雨幕搶救曬場的木料，工裝褲很快溼透貼在腿上。李青抱著雨衣追到穀倉，卻被他拽進堆滿稻草的角落。帶著黴味的乾草粘在兩人溼漉漉的皮膚上，王軲轆咬著她鎖骨小聲說："比結婚那天還刺激。"
晚飯時李青煮了酸菜魚，特意往王軲轆碗裡多撈了兩片魚肚肉。菌生偷偷把薑片塞進梨葉的布偶書包裡，換來梨葉在桌下狠狠一踩。七叔公的眼鏡掉進湯碗裡，老人舉著溼漉漉的鏡架，鏡片後的眼睛瞪得像銅鈴。
深夜的合作社倉庫亮著燈。王軲轆蹲在地上組裝水車零件，腰傷讓他不得不頻繁變換姿勢。李青端著藥酒推門進來，看見他後頸的汗珠滾進工裝褲裡。她放下杯子，雙手按上他僵硬的腰肌，聞到了松木和跌打藥酒混合的氣息。
月光透過倉庫的玻璃窗，在水車葉片上投下斑駁的影子。王軲轆突然把李青抱起來放在工作臺上，帶著木屑味的手指解開她襯衫第三顆紐扣。她咬著他肩膀不讓自己出聲，齒尖陷進曬傷的皮膚裡。遠處傳來李大勇找兒子的喊聲，兩人慌忙分開時碰倒了油桶，清亮的機油漫過剛修好的水車軸承。
凌晨時分，李青父母家的燈突然亮了。梨葉發燒要找爸爸的哭鬧聲隱約可聞。王軲轆套上沾滿機油的T恤往外跑，在門口撞見了抱著孩子的岳父。老人穿著練太極的白色功夫鞋，懷裡裹著哭紅臉的梨葉："小丫頭非要這個。"他遞過來一個發條壞掉的音樂盒——那是張嬸留給重孫女的禮物。
晨光中，修復好的水車吱吱呀呀轉起來。王軲轆抱著梨葉站在水渠邊，小姑娘燒紅的臉貼在他沾著機油的胸口。李青走過來，把修好的音樂盒放在女兒手裡。發條轉動的聲音混著水車的吱嘎聲，奏出一支不成調的曲子。
曬場上，七叔公帶著合作社的老人們打太極，白綢衫在晨風中飄動。李大勇媳婦在食堂炸油條，香氣飄進開著窗的倉庫。梨生和菌生趴在水車邊，往渠水裡放紙船。王軲轆摟著李青的腰，看著清澈的渠水流過紫雲英盛開的田野，水車轉動的影子倒映在水面上，像一隻永不停歇的時鐘。
