清晨的露珠還在牽牛花瓣上打轉，王軲轆已經蹲在灌溉渠邊忙活了半個時辰。他粗糙的手指捏著一把青苔，正小心地塞進渠岸的縫隙裡——這是張嬸教他的土法子，能防滲水。李青挎著竹籃走來時，看見他後背的粗布汗衫溼了一大片，緊貼在結實的肩胛骨上。
"梨葉鬧著要戴你編的柳條帽。"李青從籃子裡取出還冒著熱氣的菜窩頭，直接遞到王軲轆嘴邊。男人就著她的手咬了一大口，玉米麵的甜香混著她指尖的皂角味鑽進鼻腔。他忽然抓住她的手腕，舌尖舔過她虎口處沾到的菜葉碎。
曬場那邊突然傳來菌生殺豬般的嚎叫。李大勇拎著兒子的衣領往村委會走，小男孩光著的腳丫沾滿了泥巴，在半空劃出幾道滑稽的弧線。"小兔崽子往井裡扔炮仗！"李大勇的吼聲驚飛了曬穀場上的麻雀。
七叔公坐在老槐樹下的石凳上，手裡的蒲扇有一下沒一下地拍著腿。老人眯眼望著緩緩轉動的老水車，突然用扇子指著說："軲轆啊，東邊第三塊葉片該換了。"梨生蹲在渠邊疊紙船，聞言抬起頭，黑亮的眸子裡映著粼粼水光。
日頭漸漸毒了起來。李青提著陶罐來送綠豆湯，看見王軲轆光著膀子躺在渠邊的樹蔭下小憩，草帽蓋在臉上，結實的胸膛隨著呼吸均勻起伏。她躡手躡腳走過去，突然把冰涼的溼毛巾按在他肚子上。王軲轆猛地坐起身，草帽掉進渠裡，被水流衝得直打轉。
"作死啊你！"王軲轆笑著去捉李青的手腕，卻被她靈巧地閃開。兩人沿著渠岸追逐，最後在稻草垛旁撞了個滿懷。王軲轆就勢把李青壓在草垛上，帶著汗味的鼻息噴在她頸間。李青抬手要打，卻被他十指相扣按在曬得發燙的草垛上。
"爹！"梨生的聲音從田埂上傳來。小男孩舉著個木製的水車模型，臉上沾滿了泥點子："我做的！"王軲轆這才鬆開李青，兩人紅著臉站起身，各自拍打著身上的草屑。
午後突然下起了太陽雨。王軲轆衝出去搶收曬場的稻穀，粗布褲子很快被雨水浸透，緊貼在腿上。李青抱著蓑衣追到穀倉，卻被他一把拉進堆滿稻草的角落。帶著陽光味的草梗粘在兩人溼漉漉的皮膚上，王軲轆咬著她耳朵說："比成親那日還難忘。"
晚飯時李大勇媳婦燉了冬瓜排骨湯，王軲轆往碗裡多撈了兩塊帶脆骨的肉。菌生偷偷把骨頭藏進梨生的拖鞋裡，被發現後一溜煙的跑了。七叔公的蒲扇掉進湯碗，濺起的湯汁在老人洗得發白的藍布衫上留下幾點油星。
夜深了，王軲轆還在油燈下修補梨生玩壞的水車模型。李青端著艾草水進來，看見他眉心擰成的疙瘩。她放下木盆，雙手按上他緊繃的太陽穴，聞到了松木和汗味混合的氣息。窗外，螢火蟲在稻田上空明明滅滅，像撒了一把碎金子。
月光靜靜地灑在灌溉渠上，修復好的水車吱呀呀轉著，將一泓清水送入等待滋潤的農田。王軲轆摟著李青站在渠邊，看著水流沿著張嬸當年設計的路線蜿蜒前行。遠處傳來梨葉說夢話的咕噥聲，和七叔公時斷時續的鼾聲。
新的一天就要開始了，渠水依舊潺潺流淌，載著幾片落花，繞過村頭的老槐樹，流向遠方金色的麥浪。
