天邊剛泛起魚肚白，麥田裡的露珠還在草葉上打轉。王軲轆赤著腳踩在田埂上，腳底板沾著冰涼的泥土。他蹲下身，粗糙的手指撫過麥穗，指節上還留著昨天修理農具時蹭破的傷口。這片麥子長得格外好，沉甸甸的穗子壓彎了麥稈，再過半個月就能開鐮了。
李青挎著竹籃穿過薄霧走了過來，籃子裡裝著剛出鍋的玉米餅子，用乾淨的蒸布裹著保溫。她看見王軲轆正趴在引水渠邊檢查陶管，褲腿捲到膝蓋上方，小腿上橫七豎八的全是麥葉劃出的紅痕。
"梨葉昨兒夜裡發燒，一直喊你的名字。"李青蹲下身，掰開一塊玉米餅遞過去。王軲轆就著她的手咬了一大口，熱騰騰的餅香在晨霧中格外誘人。他忽然抓住她的手腕，舌尖掃過她指尖沾著的玉米麵渣。
曬穀場那邊突然傳來一陣雞飛狗跳的動靜。李大勇扛著把掃帚追著菌生滿場跑，小男孩像只泥猴似的在曬著的麥子堆裡鑽來鑽去。李大勇媳婦拎著個竹篩子從磨坊出來，見狀不慌不忙地把篩子往地上一扣，正好罩住了菌生的去路。
"小兔崽子，往麵缸裡撒尿和泥巴是吧？"李大勇媳婦一把拎起兒子，動作利落地剝了他的髒褲子，順手從兜裡掏出塊烤紅薯塞進他哇哇大哭的嘴裡，"今兒個別想下地玩了，跟娘去磨坊篩麥子。"
七叔公坐在老槐樹下的石碾旁，正用磨刀石打磨鐮刀。老人眯著眼望向麥田，突然用鐮刀柄指了指東南角："軲轆啊，那塊地的麥穗該灌漿了，得把水引過去。"梨生蹲在田埂邊玩草編螞蚱，聞言抬起頭，黑亮的眼睛裡映著金色的麥浪。
日頭漸漸毒了起來。李青提著陶罐來送薄荷水，看見王軲轆光著膀子躺在麥垛的陰影裡小憩，草帽蓋在臉上，胸膛上沾著幾根金黃的麥芒。她輕手輕腳走過去，突然把冰涼的溼毛巾按在他肚子上。
王軲轆一個激靈坐起來，草帽掉進旁邊的水溝，順著水流漂走了。"作死的！"他笑著去捉李青的腳踝，卻被她靈活地躲開。兩人在麥田裡追逐，最後在曬不到的田壟深處撞了個滿懷。王軲轆就勢把李青壓在鬆軟的麥秸上，帶著汗味的鼻息噴在她頸間。
"爹！"梨生的聲音從田埂上傳來。小男孩舉著一個草編的鳥窩，裡面躺著兩枚斑鳩蛋："我在麥地裡撿的！"王軲轆這才鬆開李青，兩人紅著臉站起身，各自拍打著身上沾的麥穗。
磨坊裡，李大勇媳婦正教菌生篩麥子。小男孩站在凳子上，小手抓著篩子邊緣，學著母親的樣子左右搖晃。細碎的麥殼隨風飄散，金黃的麥粒在篩底跳躍。"用點巧勁，"李大勇媳婦扶著兒子的手，"篩麥子跟釣魚一樣，急不得。"
午後突然起了風，烏雲從山後壓過來。王軲轆衝出去搶收曬場的麥子，粗布褲子被風吹得鼓脹如帆。李青抱著蓑衣追到麥垛後，卻被他一把拉進堆滿麥秸的窩棚。乾燥的麥稈發出窸窣的聲響，王軲轆咬著她鎖骨說："比洞房那晚還刺激。"
晚飯時分，李大勇家飄出臘肉燉豆角的香氣。李大勇媳婦在灶臺前忙活，菌生蹲在灶膛前添柴火，小臉被火光映得通紅。"娘，為啥王叔家的麥子比咱家的沉？"小男孩仰著臉問。
"因為王叔懂得怎麼伺候土地，"李大勇媳婦往鍋里加了一把幹辣椒，"就像懂得怎麼疼媳婦一樣。"她往碗裡多盛了幾塊油亮的肉皮，遞給菌生："給你王叔送去，就說今兒個篩的麥子磨的面。"
七叔公坐在堂屋的八仙桌旁，慢悠悠地品著自家釀的高粱酒。老人從懷裡掏出一個布包，裡面是珍藏多年的鐮刀油。"軲轆啊，拿去抹抹鐮刀，開鐮時利索。"
夜深了，王軲轆還在油燈下修補梨生玩壞的草編蚱蜢。李青端著艾草泡的洗腳水進來，看見他眉心擰成的疙瘩。她放下木盆，雙手按上他緊繃的太陽穴，聞到了麥香和汗味交織的氣息。窗外，螢火蟲在麥浪間明明滅滅，像撒了一把碎銀子。
梨葉突然光著腳丫跑進來，懷裡抱著個褪色的布娃娃："爹，娃娃胳膊掉了。"王軲轆接過一看，是張嬸當年給李青縫的陪嫁娃娃。他翻出針線筐，粗笨的手指捏著細針，在油燈下一針一線地縫起來。李青望著他專注的側臉，突然俯身在他曬傷的鼻尖上輕輕一吻。
黎明前的微光中，新修的引水管汩汩流淌，滋潤著等待豐收的麥田。王軲轆摟著李青站在田埂上，看著晨風吹起層層麥浪。遠處傳來梨葉抱著娃娃說夢話的咕噥聲，和七叔公早起練太極的吐納聲。
麥田深處，兩隻野兔追逐著跳過田壟，驚起幾隻貪睡的麻雀。新的一天開始了，金黃的麥穗沉甸甸地低垂著頭，在晨風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著土地與農人之間永恆的約定。
李大勇媳婦推開磨坊的木窗，晨風送來陣陣麥香。她看著丈夫帶著菌生下地去的背影，轉身開始和麵。今天要做一頓紮實的早飯，開鐮前的農人需要力氣。麵糰在她手中翻飛，就像這些年在土地上操勞的日子，雖然粗糙，卻充滿了實在的歡喜。
