一九八七年十一月五日，草北屯林場下了入冬以來的第一場雪。雪不大，細細碎碎的，像是老天爺在篩麵粉。曹大林站在工棚門口，伸手接了幾片雪花，看著它們在掌心裡慢慢化掉。他今天沒上山伐木，在場部等一個訊息——停薪留職的申請批沒批。
這事他從九月底就開始琢磨了。週末夫妻跑了兩個多月，累是累了點，但店的生意一天比一天好。九月份營業額兩千三百塊，純利潤九百多。十月份更好，營業額兩千八百塊，純利潤一千一百多。一個月賺的，比在林場幹一年還多。
但兩頭跑確實不是長久之計。週五下午坐車去縣城，週日下午坐車回林場。路上來回四個多小時，折騰得夠嗆。有時候趕上林場加班，週五走不了，週六早上才能去。有時候趕上店裡忙，週日走不了，週一早上才能回。大老趙雖然沒說什麼，但曹大林看得出來，他心裡有意見。
“大林，你這不是個事。”十月底的一個晚上，老趕在工棚裡跟他說，“要麼好好在林場幹，要麼專心去開店。兩頭扯，兩頭都扯不好。”
曹大林知道老趕說得對。他想了幾天，又跟春桃商量了，最後決定——停薪留職。
停薪留職是林場的新政策。上頭下了檔案，說為了搞活經濟，允許職工停薪留職，自謀職業。期限一年，一年後可以回來上班，也可以續簽。停薪留職期間，不用上班，但每年要交三百塊管理費，林場給保留工齡和職工身份。
曹大林覺得這政策好，進可攻，退可守。開店賺了，就不回來；賠了，還能回林場，不至於沒飯吃。
十月底，他寫了申請，交給場長老韓頭。老韓頭看了，皺起眉頭：“大林，你想好了？鐵飯碗不要了？”
“韓場長，我想好了。店開起來了，生意還行，我想專心幹一段。”
老韓頭沉默了一會兒，拿起筆在申請上籤了字：“去吧，好好幹。不行就回來，林場的門永遠給你開著。”
“謝謝韓場長。”
老韓頭今年五十八了，在林場幹了四十年，見過多少人進進出出。他看著曹大林，想起了自己年輕的時候。那時候他也想出去闖闖，但沒闖成，一輩子窩在山溝裡。
“大林，你比我強。”老韓頭說了一句，擺擺手，讓他出去了。
申請批了，接下來就是辦手續。曹大林去場部填了表，交了照片，又去財務科交了三百塊管理費。財務科的小王是個年輕姑娘，接過錢，點了一遍，開了張收據。
“曹師傅，你這是要去哪兒發財？”小王笑著問。
“發啥財，做點小買賣。”
“小買賣也是買賣，總比我們拿死工資強。”
曹大林笑了笑，沒接話。
手續辦完，他回了工棚。工友們都在，大老趙、小山東、愣子、老趕、二老張，坐在通鋪上，有的抽菸，有的喝茶，有的打盹。看到他進來，都抬起頭。
“大林，批了？”大老趙問。
“批了。”
工棚裡沉默了一會兒。大家都不說話，氣氛有點悶。愣子低著頭，不知道在想啥。小山東搓著手，欲言又止。老趕抽著旱菸，煙霧繚繞中看不清表情。
最後還是大老趙先開了口：“大林，你這一走，咱工棚就少了個好勞力。”
“趙哥，我走了還有愣子，愣子力氣比我大。”
“愣子是愣子，你是你。”大老趙站起來，走到櫃子前，開啟櫃門，從裡面拿出一把斧頭。斧頭不大，但鋼口好，刃磨得鋥亮。斧柄是柞木的，握得光滑發亮。
“大林，這把斧頭跟了我二十年了，”大老趙把斧頭遞給曹大林，“送給你，做個念想。”
曹大林接過斧頭，眼眶一熱：“趙哥，這是你的心愛之物，我不能要。”
“拿著，你不是要開店嗎？店裡掛把斧頭，辟邪。”大老趙拍了拍他的肩膀。
”。用汗，你給送。用得捨沒直一，巾的來回帶隊部從我是這，哥林大“：齊齊整整得疊，的白，巾條一出拿裡子櫃從也東山小
。來淚下掉點差，酸一子鼻，巾過接林大曹
。”行貨山山白長“著刻個一，”印林大曹“著刻個一，章印的做角鹿對一是，啟開林大曹。林大曹給遞，包布小個一出掏裡懷從，話說沒趕老。和暖，的羊，的織婆老他是說，子雙一了送張老二
”……是這，叔趕老“
”。著得用，了店有你。上用沒直一，的刻匠雕找時輕年我“
。裡懷進揣，好包地心小章印把林大曹
”。啥點買，著拿你錢點這，西東好啥沒我，哥曹“：林大曹給塞，錢塊十出掏裡兜從他，個一後最子愣
”。還倍加，了錢賺哥等，的你借哥算錢這，子愣“：說，了收林大曹後最。塞子愣，要不林大曹
”。行就幹我著帶你，還用不，哥曹“
。子嗓辣口一喝，度十六，乾白老是酒。腐豆燉菜白盆一、蛋炒盤一、菜鹹盤一、米生花盤一，多不菜。宴別告個了搞，酒瓶幾了買錢湊家大，上晚
”！進廣源財，隆興意生你祝，林大，來“：杯酒起端趙老大
。咧直得辣，了乾口一林大曹，杯舉起一家大
。紅點有眶眼，說東山小”。的你想會我，了走你，哥林大“
。的完說能話句一是不，分的年幾。累過、凍過捱、煙過、酒過喝、槓過抬、木過伐起一他跟，人些這。言寡的張老二，穩沉的趕老，在實的子愣，靈機的東山小，厚憨的趙老大。臉的悉張張一，友工些這著看林大曹”。的們你想會也我“
。話說地搭一沒搭一有，邊旁林大曹在坐，著醒還趙老大。唧唧哼哼上鋪地在躺張老二，嚕呼打上牆在靠東山小，了著睡上桌在趴子愣。了醉都家大，夜半到喝酒
”？頭個是候時啥，子日這場林說你，林大“
？啥幹能木伐不，人裡山但。錢個幾下不攢頭到年一，低資工，累木伐。苦實確，子日的場林。答回咋道知不林大曹
”？幹我跟，職留薪停也你不要，哥趙“
”。會不也啥的別，木伐會只我。子腦那你沒我，行不我“：頭搖搖趙老大
”。學以可會不“
”。氣口爭人場林咱給，幹好好你，林大“，土的上拍了拍，來起站趙老大”。了老，了會不學“
”。哥趙，的會我“
。里本記筆在夾錢塊十的給子愣，裡懷在揣章印的送趕老，裡包放好疊他巾的送東山小，上腰在掛他頭斧的送趙老大。書本兩、壺水個一、刀獵把一、鞋膠雙一、服洗換件幾：下得裝包布帆個一，多不西東。西東拾收林大曹，上早天二第
。捨不人讓都著看在現，西東的眼起不常平些這。苗蒜的種他上臺窗，碗的飯吃他上桌，方地的鋸磨他角牆。悉很都切一，角工、繩晾、子爐鐵、鋪通大。眼一了看頭回，口門棚工在站他
。喊上車卡在馬老”。了來車，林大“
。板廂車著靠，下坐隙空個了找林大曹。的滿滿得堆，豆土、菜白、米大、麵，貨了滿裝經已裡車。包提他幫，來上跟子愣，車了上林大曹
。裡林樹在失消，點黑個一變後最，小越來越，遠越來越棚工，了開車
。活生城縣去是車坐，戶個是他在現。事辦城縣去是車坐，工職場林是他前以。了樣一不前以跟，裡眼他在看但。路條那是還路，樹些那是還樹，山些那是還山，外窗著看林大曹
。疼腰他得，的甸甸沉頭斧。的送趙老大，頭斧的上腰了他
。的來送趕老天兩前是，菇蘑排幾著晾裡子院。齊齊整整得碼，了好劈柴把經已子愣。看了看裡子院面後去，下放包把，頭點點他。”夫姐“聲了喊，來進他到看，人客呼招在芳小。面鋪去先林大曹，城縣了到
