“愣子，今天你跟我回屯裡，把春桃和山山接來。”
“曹哥，在縣城住了？”
“住了，不回去了。”
愣子咧嘴笑：“好，好。”
下午，曹大林帶著愣子回了草北屯。春桃正在家裡收拾東西，炕上堆著被褥、衣服、鍋碗瓢盆。山山在旁邊幫忙，把自己的小汽車、小人書、玩具槍一樣樣裝進袋子裡。
“春桃，收拾好了？”曹大林問。
“差不多了，你看哪些要帶，哪些不要。”
曹大林看了看，把該帶的裝上車，不該帶的留下。東西多，愣子來來回回搬了好幾趟。
春桃爹媽站在門口，看著他們搬東西。春桃媽眼圈紅了，拉著春桃的手：“閨女，去了縣城好好過，有空回來看看。”
“媽，我會回來的。”
春桃爹沒說話，抽著旱菸，看著曹大林。過了一會兒，他把曹大林拉到一邊，低聲說：“大林，春桃跟了你，你要對她好。”
“爹，您放心，我會的。”
春桃爹點點頭，從懷裡掏出一沓錢，塞給曹大林：“這是二百塊錢，你拿著，開店用。”
“爹，不用，我有錢。”
“拿著，別跟我客氣。”
曹大林接過錢，揣進兜裡，眼眶發熱。
傍晚，車裝好了，該走了。春桃抱著山山上車，春桃媽站在門口抹眼淚，春桃爹還是沒說話，抽著旱菸，看著車走遠。
車開了，草北屯越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，消失在山坳裡。
曹大林看著窗外，想起他第一次來草北屯的情景。那時候他才十八歲，跟著老父親來投親。一晃八年過去了，他從一個毛頭小子變成了二十六歲的漢子，從一無所有到有了老婆孩子，從林場伐木到縣城開店。
變了很多，但有些東西沒變。山還是那座山，樹還是那些樹，人還是那些人。
天黑了，車到了縣城。曹大林帶著春桃和山山進了鋪面。小芳已經做好了晚飯，白菜燉粉條、炒雞蛋、苞米麵餅子。一家人圍在桌前吃飯，山山吃得滿嘴是油。
“爸爸，以後我們住這兒了？”山山問。
“對，以後住這兒了。”
“那林場呢？”
“林場不去了。”
“為啥？”
“爸爸在這兒開店，賺錢，供你上學。”
山山似懂非懂地點點頭，繼續吃飯。
。窗門了換，炕了盤，牆了刷，下一了拾收子房把，租房月個兩了花他。了住夠但，大不子房。子院小個一帶，房平間兩，裡衕衚個一的近附街南在子房。子房的好租了去山山和桃春著帶林大曹，上晚
”。好的想我比，行還“：說，看了看，屋了進桃春
”。子房大買，了錢賺等，住就將先“
。玩貓野隻一著追，去跑來跑裡子院在山山。房廚進擺盆瓢碗鍋把，裡子櫃進放好疊服把，上炕在鋪褥被把。西東拾收始開，話說沒桃春
”。氣口爭人場林咱給，幹好好，林大“：話句那的說趕老起想他。晰清算也但，亮的裡山有沒星星的城縣。星星的頂頭著看，裡子院在站林大曹
。味香松的裡山是不，道味的有特城縣是這。味煙煤一了到聞，氣口一吸深他
。喊裡屋在桃春”。冷面外，吧屋進，林大“
。屋進轉，聲一了應他
。襖棉件一著，線針著拿裡手，上沿炕在坐桃春。裡窩被進鑽服了經已山山，的乎乎熱得燒炕
”。吧睡，了別，桃春“
”。完子領個這把我，睡先你“
。看好是還但，紋皺了有然雖，看好很下燈油煤在臉側的。桃春著看，個了翻他。發背後他得燙，熱很炕。上炕在躺，服了林大曹
”？嗎城縣來我跟悔後你，桃春“
”。兒哪在我，兒哪在你？啥悔後“：眼一他了看，線針下放桃春
。度溫的著，口在放手的把他。的來出磨活幹是，子繭有，糙手的桃春。手的桃春了住握手，熱一裡心林大曹
。說桃春”。的好會子日，幹好好咱後以，林大“
”。的會“
。了去過睡又，啥句一了囔嘟裡，個了翻邊旁在山山
。燈油煤了滅吹，下放襖棉把，笑了笑桃春
。上臉的口三家一在照，上子被在照，上炕在照，來進照月的外窗有只，來下了暗裡屋
。過好好要子日，記好好要賬，進好好要貨，開好好要店。活的場林記惦再用不，跑頭兩再用不，了戶個的粹純個是就他，起天明從。始開的新，天一的新是天明。天明著想，睛眼上閉林大曹
。遠悠很，長很得拉，聲笛汽車火有遠，狗聲幾來傳爾偶裡衕衚。來下靜安夜，了停風的外窗
。子輩一記會他，事和人些這。錢塊十的子愣、章印的趕老、巾的東山小、頭斧的趙老大、鋪通的裡棚工了起想林大曹
”。著開你給遠永門的場林，來回就行不“：話的說頭韓老了起想又他
。了去不回就人，了來出經已心。了去不回是，去回想不是不。了去回會不他道知他
。的他握了握也桃春，手的桃春握了握他
。說桃春”。吧睡“
”。嗯“
。了著睡地慢慢，睛眼上閉他
