張大山說，天麻是個好東西，治頭痛、頭暈、手腳麻木，是一味好藥。但這東西不好找，不長葉子，不長藤，只有一根光禿禿的莖稈，紫褐色，上面有鱗片，不仔細看根本發現不了。它也不長在明面上，專挑腐殖土厚的地方，大樹根下，石頭縫裡，越是隱蔽的地方越愛長。
“大林，今天去找天麻。”張大山站在院子裡，手裡拿著一根小木棍，木棍一頭削得尖尖的，是專門用來撬石頭的，“天麻這東西，眼睛不好使的人找不著。你眼神好，跟我去。”
“張叔，天麻長啥樣？”
“地上只有一根莖，紫褐色，像一根筷子。沒有葉子，不開花。你看著像一根枯樹枝插在地上，那就是天麻。不認識的人，從旁邊走過去也看不見。”
山山在旁邊聽著，插了一句：“張爺爺，我眼睛也好使！”
“行，你也去。幫著找。”
三人進了山。張大山帶他們去了一片老柞木林子，林子很深，樹很大，幾個人都合抱不過來。地上的腐殖土厚厚的，踩上去軟綿綿的，像是踩在海綿上。空氣裡有一股黴味，是樹葉爛了發出來的，不好聞，但也不難聞，聞久了反而覺得舒服。
“張叔，天麻長在這種地方？”曹大林問。
“對。天麻喜歡腐殖土厚的地方，陰涼潮溼的地方。你看這地上，樹葉爛了厚厚一層，土又松又肥，天麻最愛長在這種地方。”張大山蹲下來，用手扒了扒地上的腐葉，露出下面的黑土，土又松又軟，捏一把，能從指縫裡漏出去。
三人散開，低頭找。曹大林眼睛尖，在地上掃來掃去，看有沒有紫褐色的莖稈。找了一圈，沒找到。又找了一圈，還是沒找到。
“張叔，沒有。”
“別急，天麻不好找。你慢慢找，別光看地上，看樹根旁邊，看石頭縫裡。”張大山蹲在一棵大柞樹下面，用手扒開樹根旁邊的腐葉，“天麻喜歡長在樹根旁邊，特別是柞樹、椴樹、色樹。你看這些樹的根，盤在一起，下面有空隙，天麻就長在空隙裡。”
曹大林蹲在一棵大柞樹下面，用手扒開腐葉，仔細看。樹根盤根錯節，像一堆蛇纏在一起。根與根之間有空隙，長著一些小草和苔蘚。他用手撥開苔蘚，看到一根紫褐色的莖稈，筷子粗細，直直地立著，上面有鱗片。
“張叔，找到了！”曹大林喊了一聲。
張大山走過來，蹲下來看。他用手摸了摸那根莖稈，又聞了聞，點了點頭：“對，就是天麻。你順著莖稈往下挖，天麻在土裡，跟土豆似的。”
曹大林蹲下來，先用鏟子把莖稈周圍的腐葉清掉，然後清土。土很鬆，不難挖，但得小心，怕鏟到天麻。他一點一點地清，清到一尺多深，看到了天麻——黃褐色，橢圓形的，有雞蛋大，上面有一圈一圈的紋路，像年輪。
“張叔，這個不小。”
“不小，這個得有五六年。”張大山接過天麻，在手裡掂了掂，“天麻一年長一圈，你看這紋路，一圈就是一年。這個有五六圈，五六年的。”
曹大林接過來看，紋路確實一圈一圈的，很清晰。他把天麻放進藥簍裡，繼續挖。
又挖了幾棵，都不大，只有雞蛋大。張大山說太小了，不到三年，不能挖。曹大林把土蓋回去，留它再長。
“張叔，天麻咋吃？”曹大林問。
“燉雞、燉排骨都行。天麻燉雞治頭痛，你春桃不是有時候頭痛嗎？挖幾棵回去燉給她吃。”
“張叔，您懂的真多。”
“懂一點，不算多。”張大山站起來，活動了一下腿腳，“我爹活著的時候，啥藥都認得。天麻、貝母、細辛、龍膽草，沒有他不認識的。我跟他比差遠了。”
“您爹是中醫？”
“不是中醫，是採藥的。採了一輩子藥，賣給藥材公司。我從小就跟著他進山，認藥、採藥、加工藥，都是他教的。”張大山看著遠處的山，眼睛有點迷離，“他臨死的時候跟我說，大山裡的東西是挖不完的，但你得知道怎麼挖。挖大留小，挖老留嫩，不能斷了根。斷了根，以後就沒有了。”
曹大林把這句話記在心裡。
下午，又找了幾棵天麻，大的有巴掌大，小的只有拇指大。張大山讓挖大的，小的留著。曹大林挖了五棵大的，藥簍裝了一角。
。問林大曹”？不錢值麻天，叔張“
”。掉不賣愁不，賣裡店到拿你。貴為稀以，找好不西東這“，著詳端，裡心手在放麻天棵一把山大張”。斤一塊幾好賣能也但，點宜便的鮮。塊幾十賣能麻天幹斤一。錢值“
”？賣去拿不您，叔張“
”。行就點我分了賣，賣去拿你。了心那不，了老我“
”。叔張，行“
。玩著拿他讓，的他給山大張是，麻天小棵一著攥裡手，上膀肩林大曹在趴山山。他著揹林大曹，了累走山山。走回往人三，了西偏太
”。豆土像麻天，爸爸“
”。藥是麻天，吃能豆土。豆土是不但，像“
”。燉媽媽讓去回我，爸爸“
”。燉去回，行“
。鼓小個個一是像，路紋圈圈有面上，形圓橢，褐黃麻天。上子席在攤，來出拿棵一棵一麻天把，簍藥過接，來回們他到看。餵裡子院在正桃春，裡屯到回
。看了看，的大棵一起拿桃春”。錯不麻天這，林大“
”。吃了燉你，痛頭治燉說叔張“
”。燉天明，行“
。碗半了盛他給又，了笑桃春。了喝不，痛不說山山。痛頭治的苦，好才苦說桃春。苦點有說，碗一了喝山山。喝難不但，味藥一有，的白白湯，隻一了燉麻天棵一用桃春，上晚
。問桃春”？種能不能麻天這說你，林大“
”。高求要技，去下種麻天把再，菌環養培先得你。養營供提菌環是的靠，用作合行進不，子葉長不麻天。種好不但，種能說叔張“
”？煩麻麼這“
”。技有得，了不種人般一說叔張。煩麻“
”。吧的生野挖是還那“
”。了沒就了多挖。挖著省得也的生野“
。頭點了點桃春
