張大山說，桔梗這味藥，化痰止咳、宣肺排膿，是治嗓子疼、咳嗽的好藥。它的花是藍紫色的，很好看，但你別看花，看根。桔梗的根像小蘿蔔，白白的，嫩嫩的，能入藥，也能當鹹菜吃。春天挖的桔梗最嫩，醃成鹹菜，脆生生的，好吃。
“大林，今天去找桔梗。”張大山站在曹大林家門口，揹著一個大藥簍，手裡拿著一把小鏟子，“桔梗長在山坡上、林邊、草甸子上，哪兒都有。你找花藍紫色的，像小燈籠，那就是桔梗。”
“張叔，桔梗的根能吃？”山山仰著頭問。
“能吃。你媽會醃鹹菜吧？讓她把桔梗根醃了，脆生生的，好吃。”
山山嚥了咽口水：“張爺爺，我要挖好多好多桔梗。”
“行，挖好多，讓你媽醃鹹菜。”
三人出了屯子，往南走。南邊有一片山坡，不長樹，長滿了草和野花，張大山說那片山坡上桔梗多。走了半個多小時，到了山坡。山坡上的草已經綠了，野花開了不少，黃的、白的、紫的，星星點點。桔梗花開得正旺，藍紫色的，一叢一叢的，像是給山坡披了一條花圍巾。
“大林，你看。”張大山指著前面一片藍紫色的花，“那就是桔梗。”
曹大林走過去，蹲下來看。桔梗的莖直立，綠葉對生，頂端開著藍紫色的花，像小燈籠，也像小鈴鐺。花瓣五片，連在一起，形成一個鐘形。他伸手摸了摸花瓣，薄薄的，涼絲絲的。桔梗的花是長在莖的頂端的，有的還沒開，鼓鼓的，像一個小氣囊，用手一捏，會“啪”的一聲裂開。
“張叔，採哪部分？”
“採根。根是藥，也是菜。”張大山蹲下來，用小鏟子刨土，“桔梗的根肥大，白色，像小蘿蔔。你刨出來看看，嫩的能生吃。”
曹大林蹲下來，刨了一棵桔梗。根有手指粗，一拃多長，白色，胖乎乎的，確實像個小蘿蔔。他掰了一小截，放在嘴裡嚼了嚼——脆、甜，有一點點辣，口感像脆蘿蔔，比蘿蔔更細膩。
“張叔，好吃！”
“好吃吧？你帶回去，讓春桃醃了，下飯。”張大山自己也掰了一截，嚼了嚼，滿意地點了點頭，“這棵有兩年了，正是嫩的時候。三年的就老了，纖維粗，嚼不動，只能入藥。”
曹大林把桔梗放進藥簍裡，繼續挖。他一棵一棵地找，一棵一棵地挖，嫩的留著醃鹹菜，老的留著入藥。山山也蹲在旁邊挖，他手小，刨不動土，張大山幫他把土刨松，他自己往外拽。拽出一根白胖胖的桔梗根，舉得高高的，滿臉是泥。
“爸爸，你看！”山山舉著桔梗，像個凱旋的小將軍。
“好，放簍子裡。”
山山小心翼翼地把桔梗放進去，又轉身繼續刨。他滿臉是土，袖子也溼了半截，但勁兒頭十足，像一隻在土裡拱來拱去的小豬。張大山在旁邊看著，笑呵呵地抽旱菸，煙鍋子裡的火星一閃一閃的。
“山山，你少挖點，留幾棵明年長。”曹大林提醒他。
“我知道，留大的挖小的——不是，留小的挖大的！”山山頭也不抬，嘴裡唸叨著學來的規矩，還把自己給說亂了，逗得張大山直咳嗽。
挖了一上午，挖了二十多棵桔梗，根有手指粗，白嫩嫩的，藥簍裝了一小半。曹大林拿起一棵桔梗根，在褲腿上蹭了蹭泥，放進嘴裡咬了一口，脆生生的，有汁水。他把另一棵遞給了山山，山山也學著爸爸的樣子，在褲腿上蹭了蹭泥，咬了一口，嚼得嘎嘣嘎嘣響。
“爸爸，甜的！”山山含糊不清地說。
“是有點甜。”曹大林自己也嚼了一根嫩的，“春天挖的桔梗就是嫩，又甜又脆。秋天挖的就老了，只能曬乾了入藥。”
“那夏天呢？”
“夏天開花了，根就發柴了，也不好吃了。”
張大山在旁邊插了一句：“大林說得對。桔梗這東西，要麼春天挖，要麼秋天挖。春天挖的嫩，做鹹菜最好。秋天挖的老，曬乾了入藥。夏天不開挖，讓它好好長葉開花，結籽傳種。”
“張叔，您懂的真多。”曹大林把吃了一半的桔梗根放進藥簍裡，“回去讓春桃醃上，能吃到秋天。”
“醃的時候先用鹽殺一下水，再用清水泡一宿，去去辣氣，然後放醬油、糖、醋、辣椒油一拌，那味道可比城裡賣的罐頭強多了。”
”？嗎吃能我上晚，爺爺張“：水口口一了咽又，了，著聽邊旁在山山
”。了吃能就天明，上醃媽你讓去回。能“
。失點有山山”……啊吃才天明“
”。香才候時的吃，天一等你。等要西東好“：土的上袋腦他拍了拍林大曹
。了去回放他讓又，足長沒還，短的長指手——看一去過林大曹，”看你爸爸“聲一喊又，下幾刨，刨始開就下蹲後然，”了到找我“聲一喊，棵一到找他。樣一太不草的別跟，齒鋸細有緣邊、的綠綠、的細細——了子葉的梗桔出認能經已，快很得學他。子獾小隻一像，拉裡叢草在頭著低直一但，快不得走山山。味腥的土泥和味香的草青著帶，來上吹下山從風，背後著曬地洋洋暖的後午。找續繼坡山著沿人三
