山裡入秋的跡象是從晨露變涼開始的。草葉尖上的水珠掛得比夏天更久，太陽出來半晌還沒散盡，鞋面踩過去就溼了一片。曹大林蹲在院子門口磨刀，磨石上淋了一層清水，刀刃來回推了幾下，他停下來，用手指肚試了試刃口。
“大林，這幾天不去打點兔子？”春桃從屋裡出來，手裡端著針線笸籮，“山山的棉褲膝蓋磨薄了，要補一補，兔皮絨厚，給他做個護膝，冬天在外面跑不冷。”
山山在旁邊聽到了，立刻從門檻上蹦起來：“爸爸，去打兔子！”
“去。”曹大林把刀收起來，“夏天的兔子比冬天的肥，草籽多，蟲子多，兔子吃了長肉快。”
愣子也來了，揹著槍，手裡還提著一卷細鐵絲套子。他最近學東西快，套子做得越來越像樣，圈口均勻，活結靈巧，放在手裡一拉就緊。
“曹哥，去哪個坡？”
“東溝那邊，兔子多。”曹大林背上獵槍，從牆角拎起一個布袋，裡面裝著乾糧和水壺，“東溝草深，兔子愛在溝邊的草棵子裡做窩。”
三人出了屯子，往東走。入秋的太陽不那麼毒了，曬在背上暖洋洋的，不燙。路邊的草已經開始泛黃，風一吹，翻出一片淡金色的浪。山山走在前面，眼睛貼著地面，像是在找什麼。
“爸爸，兔子腳印長啥樣？”
“你找那種小坑，前面兩個淺，後面兩個深，排成一串，像梅花印。”曹大林走在他後面，“兔子是蹦著走的，前腿先落地，後腿跟著踩上去。所以後腿的坑比前腿深，跑得越快，前後的間距越大。”
山山低著頭找了一會兒，忽然蹲下來：“爸爸，這個是不是？”
曹大林走過去，蹲下來看。土路上確實有一串細小的腳印，前兩印淺，後兩印深，間距不大，像是兔子慢悠悠走過的痕跡。曹大林順著腳印看了看方向：“是，往那邊去的。跟著走。”
三人順著腳印走了一段，腳印拐進了路邊的一片灌木叢。灌木叢不高，但很密，枝條纏在一起，裡面黑乎乎的看不清楚。曹大林撥開枝條看了看，灌木叢根部有一個洞，洞口不大，土是新的，像是剛刨過。
“這就是兔子窩。”曹大林壓低聲音，“愣子，你下個套。下在洞口側面，別正對著洞口，兔子的眼睛在腦袋兩側，正對著能看見。你下在側面，它看不見。”
愣子蹲下來，解開腰間的細鐵絲，在洞口側面下了一個套子。套圈剛好和洞口一樣寬，高度到兔子後腿的位置。他用細樹枝把套子固定好，又抓了幾把乾草蓋在套子周圍，只留下窄窄的一個口子。
“行了。咱們離遠點，等一會兒再來收。”曹大林直起身，退了幾步。
三人退到十幾步外的一棵老榆樹下，靠著樹幹坐了下來。風從灌木叢那邊吹過來，帶著草籽和乾土的味道。山山坐不住，一會兒站起來看看，一會兒又蹲下去撥弄草葉。愣子倒是坐得穩，眼睛盯著灌木叢的方向，耳朵豎著，像一隻蹲著的獵狗。
等了大概一炷香的工夫，灌木叢那邊忽然傳來一聲短促的動靜，接著是細鐵絲被拉緊的聲響，像繃緊了一根琴絃。三人同時抬頭看過去。曹大林站起來，快步走過去。灌木叢旁邊，一隻灰褐色的野兔被套住了後腿，正在掙扎，在地上蹭出了一個淺坑，周圍落了一層細草屑和碎土。它拼命想往洞裡鑽，但套子卡在洞口外面，縮不回去，也掙不脫。
曹大林蹲下來，一伸手捏住兔子的後頸，拎起來。兔子在手裡蹬了幾下腿，耳朵向後貼著，不動了。
“愣子，你來。”曹大林把兔子遞過去。
愣子接過來，在手裡掂了掂：“曹哥，這只不小。”兔子的皮毛是灰褐色的，肚皮上有一層細密的白色絨毛，四隻爪子粗壯，肚子鼓鼓的，摸上去有肉。
“夏兔子，吃草籽吃的，肉肥。”
愣子利索地處理了兔子，剝皮、開膛、掏出內臟，動作比夏天剛開始時熟練了不少。他把心肝留出來，用一片葉子墊著，放在布袋裡，說是回去給他爹下酒。
“愣子，你這手藝越來越好了。”曹大林在旁邊看著，眼裡有點欣慰。
“跟著你學的。”愣子咧嘴笑了一下，又在褲腿上擦了擦手，然後低頭檢視套子有沒有損傷。
三個套子，套住了一隻兔子。曹大林又帶著他們換了一處地方，在一道田埂邊又找到一串新鮮的兔子腳印。愣子又下了三個套，這次等得久一些，直到太陽過了頭頂才去收。這次收穫更好——兩隻兔子，一公一母，公的更大，怕有四斤多重。山山蹲在旁邊看著愣子收拾，眼睛緊盯著那一團灰褐色的皮毛，兩腳也沒閒著，在地上刨土玩。過了一會兒，他彎腰撿了幾根兔毛，小心翼翼地別在帽簷上，跟那根綠瑩瑩的野雞羽毛並肩插著，一灰一綠，像是戴了兩面旗子。
“爸爸，夏天兔子毛咋這麼薄？”
“夏天熱，兔子長薄毛散熱。冬天冷了，它就換厚毛。”
”？不子帽做能子兔天冬那“
”。暖保，厚天夏比皮子兔的天冬，做能“
”。打再天冬那“
”。打再天冬，行“
。裡袋口衫布了進放，兔的薄撮那裡手眼一了看頭低山山
”。上醃隻兩下剩，隻一燉上晚，的夠“：了笑，掂了掂，子兔隻三過接桃春。了西偏經已太，裡屯到回
”。冷不蓋膝學上天冬，膝護個做山山給。硝再天冬，了乾先，熱還天天秋“，涼的下簷屋在掛，抖了抖皮兔張三的下剝把林大曹”。著留皮子兔“
”。了膝護個一做夠，行“：頭點了點地意滿，損破有沒，淨乾板皮，看了看子皮張三那把桃春
”？的打子愣是子兔這“：子愣眼一了看，兔著吃，酒小著喝，前桌在坐，了來爹子愣。下放肯不是還，子鼻吸直得辣，兔著啃山山。味辣香是都子院滿，時小多個一了燉，椒辣幹把一、豆土盆一了放，子兔隻一了燉桃春，上晚
。飯米粒一著沾角，頭抬沒，碗著端子愣”。的套“
”。了子兔套會在現，柴劈會只前以你“，嚼了嚼，兔塊一了夾爹子愣”。事本是也的套“
。塊一了夾裡碗往又，話說沒子愣
