入秋以後，蛇開始活躍起來。它們趁著最後的暖意，白天出來曬太陽，攢足了熱量準備冬眠。張大山說，秋天的蛇比夏天的肥，蛇膽也大，泡酒最好。但抓蛇有講究，不能莽撞，不能傷了蛇膽。
“大林，今天去找蛇。”張大山站在曹大林家門口，揹著一個布袋，布袋裡裝著一根長長的鐵鉗子，鉗子頭上纏著布條，防滑，“秋天蛇愛在石頭縫裡、樹根底下曬太陽。你找那些面南的石頭坡，太陽曬得熱乎的地方，蛇就愛待在那兒。”
“張叔，您不害怕？”山山仰著頭問。
“怕啥？蛇怕人，比人怕它厲害。你不惹它，它不惹你。你一驚它，它就要跑。你把它堵住了，它才咬人。”
曹大林背上布袋，帶上山山，跟著張大山出了門。愣子今天沒來，他要去養殖場給梅花鹿換草料，走不開。山山跟在後頭，心裡又好奇又緊張。
走了半個多小時，到了一片石頭坡。山坡朝南，太陽一出來就曬得熱乎乎的，石頭面上還有點燙手。坡上的石頭大大小小，有的立著，有的躺著，縫隙里長著乾枯的草和苔蘚。
“大林，你找那些石頭縫寬的地方，手指伸不進去的那種，蛇愛鑽在裡面。你仔細看，縫裡如果有蛇皮碎片或者褪下來的皮，那裡面肯定住著蛇。”
曹大林蹲下來，沿著石頭縫一段一段地看。他找到一條縫，縫口光滑，裡面有一小片半透明的蛇皮，捲曲著黏在石頭上，乾透了，輕輕一碰就碎成了粉末。
“張叔，這有蛇皮。”
張大山蹲下來，看了看縫口，用手背探了探縫隙裡的溫度，又貼近聞了聞：“有蛇，剛離開不久。你看這皮，還帶著溼氣，是這兩天才蛻下來的。蛇就在附近，不會跑太遠。”
正說著，山山忽然往後退了一步，指著旁邊的一塊大石頭：“爸爸，那兒有東西！”
曹大林轉頭看過去——大石頭下面，露著一截尾巴，細長的，灰褐色，尾巴尖微微翹著，一動不動，像是在曬太陽。他蹲下來，順著尾巴往前找，一條蛇盤在石頭根部的凹槽裡，差不多有一米長，黑褐色的脊背上有一條深色的紋路，兩側的鱗片在陽光下泛著一層油亮的光，像剛刷了一層清漆。
“張叔，烏梢蛇。”曹大林認出來了。
“對。烏梢蛇沒毒，但咬人也疼。”張大山從布袋裡拿出那根鐵鉗子，雙手握住鉗柄，慢慢蹲下來，“你別動，別驚它。”
他慢慢把鉗子伸過去。蛇似乎感覺到了什麼，尾巴輕輕動了一下，但還沒完全醒來。張大山的手很穩，鉗頭慢慢靠近蛇頭，然後猛地一夾——鉗子不偏不倚卡在蛇的七寸上。蛇猛地扭動起來，身子絞成一團，尾巴像鞭子一樣抽打著地面，掃得碎石沙沙響。張大山手勁不減，穩穩地夾住蛇頭，另一隻手順勢按住蛇身中段，順勢一帶，整條蛇就被拎了起來，懸在半空。
“行了。”張大山把蛇拎到空地中央，放下鉗子，一把攥住蛇頭後面的位置，“大林，你看清楚了，抓蛇要抓七寸，離頭三指的地方，捏住了蛇就轉不了頭。你要是捏不住，它一回頭就能咬到你，無毒的也疼，有毒的那就不光是疼的問題了。”
曹大林走過來，仔細看張大山手上的動作。蛇的身子還在纏繞，尾巴卷在張大山的胳膊上，但頭被捏死了，張不了嘴，只能徒勞地扭動。張大山把蛇頭按在地上，另一隻手從布袋裡拿出一把鋒利的小刀，刀尖從蛇腹正中央劃開，不深不淺，剛好切開皮肉。他順著劃口把蛇皮翻開，在蛇的腹腔中段，那顆深綠色的蛇膽露了出來，完整地包裹在一層薄薄的膜裡，像一顆半透明的翡翠，在陽光下泛著溼潤的光。
“大林，你看這個膽，飽滿、翠綠、沒有破損，是好膽。”張大山用刀尖輕輕一挑，蛇膽連著膜完整地取了出來，他把蛇膽放進布袋裡一個小小的瓷碗裡，“泡酒最好。你回去用五十度以上的白酒，把膽放進去，泡一個月就能喝了。蛇膽酒清肝明目，你春桃有時候眼睛乾澀，喝這個管用。”
蛇肉也收了，裝進布袋裡。蛇皮完整地剝下來，張大山說曬乾了能做腰帶，也能纏刀柄防滑。
山山全程站在幾步外，沒靠近。他看著那條沒了膽的蛇軟塌塌地垂在張大山的布袋外面，尾巴還在微微晃動，像是還不知道自己已經死了。
“山山，怕不怕？”張大山問。
“有點。”山山搓了搓胳膊，“它的眼睛還在動。”
“蛇死了還能動一會兒，神經沒死透。”張大山把布袋口紮緊，“別怕，它咬不著你了。”
“張爺爺，蛇膽真的能泡酒？”
“真的。你爸回去泡了，你長大以後可以喝一小盅，眼睛亮。”
山山想了想，嚥了口唾沫：“苦不苦？”
“苦，但喝了之後眼睛亮。”
山山沒再追問。
”。吃好“：頭點了點，嚼了嚼裡進放，塊小一了夾山山，候時的桌上端。味甜清的淡淡一著帶，頭嚼有魚比但，魚像點有口，實質，白蛇。盤大一了炒蒜蔥姜用，段小切，蛇理邊臺灶在站。話說沒，酒瓶那看了看桃春。亮的薄薄層一出下燈在，珠璃玻的綠深顆一像，面下在沉膽蛇的底瓶，綠泛微微酒，去進放一膽蛇，的度十六是酒白。裡酒白瓶一進泡膽蛇把林大曹，裡屯到回
。問林大曹”？了怕不“
”？吧毒沒它“，塊一了夾又山山”。了怕不“
。著放排並油子獾瓶那跟，上頂子櫃在放瓶酒的膽蛇好泡把林大曹”。喝後以大長你，酒泡膽蛇有是就。毒沒“
。蛇骨型小條一了擺是像，排一推又，數了數，沿邊子碟在排地齊整頭骨把，的上頭骨完啃，段蛇截一後最了夾又，湯碗一了喝山山。淨淨乾乾得吃被蛇，上晚
”？嗎蛇抓去還天明，爸爸“
”。冬過們它留，條幾抓，了眠冬要蛇天秋。了去不“
”？嗎醒會還了眠冬蛇“
”。了醒就它，了和暖天春。會“
。去過間時著等地靜安，子石的底水在沉顆一像，在還廓瓶，沒吞夜被綠，上頂子櫃在立地靜靜酒膽蛇瓶那。些了濃更天白比，來裡子院進滲點點一意秋。來下靜安又，陣一了響沙沙子葉的樹棗，風陣一了颳外窗。話說有沒，遍一了數頭骨幾那把又山山
