秋天一到，山裡的溪水就涼了。白天太陽曬著還暖和一些，到了傍晚，水面上開始泛起薄薄的白氣，像一層輕紗罩在水面上。張大山說，這時候的林蛙最肥，肚子裡全是油，腿肉緊實，比夏天的好吃。山山第一次聽“林蛙”兩個字，歪著頭想了半天：“是青蛙嗎？”
“不是青蛙，青蛙皮綠，林蛙皮是土黃色的，肚皮白裡透紅，後腿特別長，一跳能跳出老遠。”張大山蹲在溪邊，用手探了探水溫，“你吃的是它的腿，那點肉才是精華。”
曹大林脫了鞋，捲起褲腿，踩進溪水裡。水涼得他一激靈，像是踩進了一缸剛從井裡打上來的涼水，腳趾頭往一起縮。他穩住身子，彎下腰，翻開溪邊的一塊石頭，石頭下面藏著一隻林蛙，土黃色的背，淺色的肚皮，後腿蜷著，一動不動，像是睡著了一樣。
“愣子，這邊有。”曹大林說。
愣子也脫了鞋，踩進水裡。他的腳比曹大林大，踩進水裡的動靜也大，濺起一片水花。他學著曹大林的樣子翻開一塊石頭，石頭下面果然也有一隻林蛙，比他翻到的還大一圈，後腿粗壯，像是練過舉重一樣。
“曹哥，抓到了！”愣子伸手捏住林蛙的後腿，提起來，對著光看了看。林蛙的肚皮是淡黃色的，帶一點淺淺的粉，後腿根部的肉鼓鼓的，像是多長了一塊腱子肉。
“這隻好，公的。”張大山蹲在岸邊，指點著，“公林蛙的後腿比母的粗，肉也緊實。母的肚子大，裡面是卵，春天才值錢。秋天吃公的，肉厚。”
山山蹲在岸邊，看著水裡的人抓林蛙。他不敢下水，但也不想閒著，就在岸邊搬石頭。他翻了幾塊小石頭，沒找到林蛙，翻到一隻小螃蟹，指甲蓋那麼大，舉著鉗子橫著跑了。他又翻了另一塊石頭，石頭下面的泥沙裡冒出一串氣泡，山山把手伸進去摸了摸——滑溜溜的，涼颼颼的。他把手縮回來，低頭一看，手上多了一隻林蛙。
“爸爸！我抓到了！”山山舉著手，林蛙的後腿垂在他手指間，輕輕晃盪，尾巴尖微微顫了顫。
“好，放桶裡。”曹大林從水裡走過來，接過那隻林蛙，放進岸邊的水桶裡。桶裡已經攢了小半桶，十幾只，都在水裡蹬著後腿遊動，桶壁碰撞出細碎的聲響，像是有人在用小石子打拍子。
一上午，抓了三四十隻林蛙。曹大林和愣子的腳凍得通紅，像是剛從冰窖裡拿出來的蘿蔔，腳趾縫裡還夾著細沙和碎石子。他們坐在岸邊的石頭上，把腳晾乾，穿上鞋。山山把桶裡那些林蛙一隻一隻地數了一遍，又數了一遍，不確定數字，又抬眼瞅了瞅他爸。
“夠了，夠吃好幾頓了。”曹大林把桶蓋好，“林蛙不能一次抓太多，抓多了明年就沒有了。留一些在溪裡，讓它們繼續長。”
“那明年還能來抓？”山山問。
“能，只要不抓絕了，年年都有。”
回到屯裡，春桃接過水桶，倒進一個大盆裡。林蛙在盆裡蹦了幾下，濺出一片水花，然後安靜下來，貼著盆壁不動了。她挑了幾隻最大的，準備晚上燉湯，剩下的養在水盆裡，留著明天吃。
晚上，春桃燉了一鍋林蛙湯，放了薑片和枸杞，燉了不到一個小時，湯就變成奶白色，上面浮著一層淺淺的油花。山山喝了一碗湯，又夾了一隻林蛙腿放在嘴邊，不知道該怎麼下口。
“直接咬。”曹大林示範了一下，夾起一隻蛙腿，整個放進嘴裡，把肉從骨頭上捋下來，嚼了幾口嚥下去，“腿上的肉最嫩，一抿就下來了。”
山山學著他的樣子，把整條蛙腿放進嘴裡，抿了一下，肉果然滑了下來，細嫩鮮香，帶著淡淡的清甜味。他嚼了嚼，嚥下去，眼睛亮了。
“爸爸，比雞肉好吃！”
“林蛙腿本來就嫩，還不用吐骨頭，整根嚥下去，嚼碎就行。”
愣子已經吃了好幾只，碗邊堆了一小堆腿骨，他今晚吃得沒以前那麼快，沒狼吞虎嚥，卻也沒停下筷子。他喝了一碗湯，又夾了一隻，嚼完才把骨頭整齊地擱在碟沿上，跟山山以前那排骨蛇正好湊成一對。
“愣子，你吃慢點。”他爹在旁邊看著，難得沒皺眉。
“好吃。”愣子又夾了一隻。
山山吃完了碗裡的，又看了看鍋底，沒有再夾。他端著碗喝了一口湯，目光落在盆裡剩下的幾隻林蛙上。那些林蛙貼著盆壁，安靜地蹲伏著，肚子一鼓一鼓，像是還在呼吸，又像是在等下一頓晚飯。秋夜的風從門口捲進來，吹得灶臺上的燈火晃了一下，滿院的林蛙湯香氣，暖烘烘地聚在屋子裡，把山山的不捨和那幾蛙的安靜一起裹了進去。
